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ÎN CĂUTAREA MODELULUI 


Literatura (română) actuală se află ea oare în căutarea vreunui 
model? Întrebarea rămîne, în principiu, retorică. Acesteia îi poate urma o 
alta, păstrată în aceeaşi grilă a retorismului: scriitorii de azi sunt ei oare 
interesați de căutarea/identificarea vreunui model? Şi apoi ce validează sau 
valorifică un model (literar)? Care ar fi funcţiile lui? Modelul — ca operă 
sau ca personalitate? — se constituie într-o instanță. Una estetică, dar şi 
etică, a eticii scrisului. În cîmpul literaturii, modelele sunt învinse de mode. 
Mai repede urmezi o modă decât un model. Curentele literare dau şi ele o 
anume coerență fluxului literaturii, identifică un model, o paradigmă. 
Apariţia postmodernismului exprimă mai întîi necesitatea definirii unei 
ținte dinamice, a „ceva de urmat”, chiar dacă mişcarea în sine îşi găseşte cu 
mai mare greutate un contur. Dar manifestarea deconstructivismului, a 
spiritului modernist, se traduce şi prin „deconstruirea” legăturii dintre o 
operă şi alta, dintre o personalitate şi alta. În urmă cu nişte ani, Gabriel 
Dimisianu recunoştea, în România literară, că scriitorii (tineri) nu se prea 
revendică de la vreun model. Ucenicii întru ale literaturii nu-şi caută 
maeştri. Explicaţia se găseşte atît în „natura” actuală a literaturii (cu miză 
mai mare pe imediat, influenţată şi de „modelele” media) şi în mentalul 
scriitorilor (interesaţi cu toții de inițierea unor rute strict personale), dar şi 
în experienţa istorică (perioada comunistă a inhibat manifestarea spiritului 
modelator al unor personalităţi literare). Modelele oferite de personalităţile 
literare/culturale sunt totuşi necesare. Ele dau coerență literaturii în sine şi 
vieții literare, cînd şi cîtă e, asigură o anumită continuitate fertilă, o mai 
bună legătură cu tradiţia, călăuzesc evident pe tinerii scriitori pe drumurile 
începutului, dau coeziune eforturilor de a construi ceva solid într-o 
literatură. Modele au existat, totuşi, în ciuda teoriilor care le puteau 
descuraja, a disfuncţiilor sau chiar a contextului ostil. Literatura română 


postbelică a evoluat între două modele evidente, 


Marin Preda (care n-a prea avut învățăcei) şi Editorial 


Nichita Stănescu (care a ajuns să aibă chiar o 


mulțime de imitatori). Dar au existat şi modele „discrete”, cum ar fi 
Nicolae Steinhardt sau Adrian Marino (atît de diferite, despre care scriem 
şi în paginile ce urmează), sau altele (dincolo de modelele „universitare”), 
care au asistat şi potenţat discret evoluţia literaturii. Sunt modele — nu doar 
ele — la care optzeciştii s-au raportat cu o anume consecvență şi faptul a dat 
o mai mare coerență căutărilor lor artistice. Apoi ar trebui menţionat 
romancierul Nicolae Breban, care ambiţionează să creeze o şcoală a 
romanului în literatura română actuală, fără însă rezultatul aşteptat, caz ce 
ar merita o analiză aparte. Cu toate acestea, timpul nu-i (încă?) a căutării 
modelelor. Literatura rămîne încă prinsă într-o „deconstrucţie” pe care nu o 
gestionează întotdeauna cu izbîndă, într-un mental ce încă îşi caută 
coerenţa. Rămîn tot mai puţine lucruri de deconstruit. Dar, în cele din 
urmă, credem că va obosi şi “tranziţia”. Dacă nu e chiar obosită de ea 
însăşi. 


Olimpiu NUŞFELEAN 
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STEINHARDT, JUDECATA MORALĂ ŞI ESTETICĂ 


Nicolae Steinhardt a plecat înainte de a 
cunoaşte libertatea post-revoluţionară dar se 
pare că şi-a dobândit-o în spirit, înainte de 
căderea sistemului care administra coerciția 
românilor. Din scrisul său se poate astăzi vedea 
acest lucru mai bine decât din evoluţia unora 
care pretind, că şi-au câştigat libertatea. După 
lecturile făcute în urmă cu mulți ani din cărţile 
sale, am trăit o surpriză 
revenind la o scurtă selecţie 
literatură nobilă şi senti- 
mentală”. Cartea aceasta a fost 
alcătuită de scriitorii loan 
Pintea şi Radu  Săplăcan, 
extrăgănd din scrisul lui 
Steinhardt câteva texte, despre 
cărțile de început ale lui 
Nicolae Băciuţ, Raluca 
Buzinschi, Magda  Cârneci, 
loan Pintea, Bedros  Horasangian, Dan 
Damaschin, Florin Iaru, precum se vede, unii 
optzecişti, alții la frontiera cu nouăzecismul. 
N.Steinhardt scria aceste texte după 1982, când 
toți cei enumerați erau la prima carte, iar el un 
matur, care putea avea preocupările izolate, şi 
de alte altitudini. Dar Steinhardt era un generos 
„în sensul cel mai bun. Avea în Ardeal câțiva 
prieteni care au rămas marcați în sensul ales al 
cuvântului, de personalitatea sa; astăzi acești 
scriitori sunt în plină forță de creaţie. 

Întâlnim în rândurile acestei selecții - 
“Pledoarie pentru o literatură nobilă şi 


sentimentală” vol II, 
In oglinda posterităţii 


apărută la Editura 

Cronica, Iaşi, 2002- 
textul ca fapt luminos care bucură, exultând un 
optimism ce scapă întunericului semănat de 
istorie peste arhipelagul nopților fiecăruia, 
nopțile sălcii ale comunismului. Greu de spus 
dacă această încredere în om îi vine din 
asimilata înțelepciunea a Sionului sau din 
trista experiență a neamului de la Dunăre, 
vitregit de istorie; neam cu care s-a înfrățit apoi 
s-a identificat, până la a-i adopta şi religia, mai 
H 


Victor ŞTIR 


mult, a devenit călugăr, consacrându-i-se cu 
totul. Niciuna dintre ipoteze nu poate explica 
aserțiunea şi nici amândouă la un loc. În felul 
lui de raportare la lume există ceva mai mult 
care scapă unei grăbite aşezări în cuvinte. 

Este remarcabilă libertatea pe care şi-o 
acordă N. Steinhardt- criticul (să-i zicem), 
comentând un text. Nimic nu constrânge fluxul 
gândurilor curgând în, sau din 


spiritul său, găsit într-o 
jubilație care îl stimulează 
amplificându-i apetitul spre 


text ca şi cum se influențează 
două entități oscilatoare aflate 
în rezonanță. Criticul şi textul 
îşi consumă reciproc vitalitatea 
virtuală. Asocieri inedite îşi fac 
intrarea în masa textuală în 
avalanșă parcă greu de stăvilit, 
ca în sugestia năvalniculul 
romantic Sturm und Drang. Capacitatea de 
trecere, prin arcuri de fine racorduri între un 
obelisc bătrân şi un piedestal mărunt, care abia 
îşi clădeşte statuia, îndeamnă la aprecierea 
mobilitatăţii intelectuale a celui care poate 
asocia unui vers, pertinente consideraţii despre 
relaţiile de nedeterminare ale lui Heisenberg 
sau despre cine ştie care, alte secrete ale 
mecanicii cuantice. Nimic din ceea ce aparţine 
spiritului nu par a fi fost străine celui ce într-un 
vis ar fi putut apărea ca “arhimonarhul” 
bibliotecilor, peste un număr nesfârşit de cărți 
tipărite sau venite din viitor. S-ar putea vorbi 
despre un anumit gust al lui Steinhardt de a 
scrie despre scriitori puţin cunoscuţi, lucru 
care ar putea fi socotit ca exercițiu de orgoliu 
pe care nu l-a mai făcut altcineva în cultura 
română. Mai toţi acei necunoscuţi sunt scriitori 
străini. 

Nimic nu este mai frapant la Steinhardt 
decât firescul discursului critic. Nu aleargă 
degrabă la dicționarele Robert pentru a căuta 
să introducă neologisme, care să torsioneze 
limba spre a rosti altfel decât se vorbeşte, 
într-o păsărească elitară inaccesibilă, deşi ştia 
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mai multe limbi de circulaţie. Chiar dacă 
foloseşte cuvinte alese acestea nu sunt 
zgrunțuroase şi doritoare de disjuncții. 

El va fi sesizat de timpuriu că limba de 
lemn poate parazita şi exercițiul de comunicare 
practicat de profesioniștii scrisului, într-o 
latură cu totul străină ideologicului şi cu atât 
mai înșelătoare. Să nu fi fost preocupat de 
înnoirea discursului critic din care îşi hrănesc 
gloria unii? Personalitatea discursului critic- 
pentru că există un mod Steinhardt de a vorbi 
despre poezie, plastică, teatru- stă în dinamica 
şi ineditul asocierilor, în substanța textului, 
sintaxat după un ritm propriu. 

Pledoarie pentru o literatură “nobilă şi 
sentimentală”, alcătuită de doi prieteni ai lui 
Steinhardt, vine să tulbure apele canonului ce 
spune că literatura, astăzi, nu mai poate fi 
sentimentală întrucât aşa o fibră constituie o 
bilă neagră în contul scriitorului. Ar fi de 
discutat ce însemnează sentimental şi nobil, 
pentru autorul care apare ca un cavaler demn, 
în armură, din textul peste care pluteşte 
misterios pulberea alchimică, generativă a 
ficţiunii critice. Textul practică o umilință din 
planul moralității probate de cel pregătit mai 
degrabă să valorizeze masa textuală decât să o 
arunce în derizoriu, să o predea ironiilor 
comune. Din aceste texte nu rezultă cum din 
altele, multe ale altor critici orgolioşi, că 
autorul ştie mai bine şi este ocazia să se 
“lustruiască pe sine”, să-şi dea “fireturi” 
comentând un text. 

Despre lon Cristofor spune: “Stilul 
Cinei e dur, avut în contraste, agonic, 
scrâşnitor, sincopat, dantesc, megieş cu al 
“blestemaţilor” celor mai neispitiţi de blândeţe 
sau de retorică” ca şi cum ar tăia grăbit cu o 
sabie şi ar merge mai departe. În “Degete 
zdrobite”( Degerele lui Marsias, de Radu 
Țuculescu) citim: “Anevoie este a cere omului 
să-i iubească pe ceilalți la fel de mult cât se 
iubeşte, se admiră, se iubeşte şi se justifică pe 
sine”. Referitor la volumul Trandafirul şi 
clepsidra de Dan Damaschin scrie: “De 
necontestat mi se pare şi competența noastră 
de a-i aminti că există şi un alt mod al asumării 
vinii...unde precumpănitoare nu-s făloşenia, 
greața, supliciul delectabil, spaima, hohotul 
disprețuitor.Ci smerenia, nădejdea, asprimea 


(nemorbidă) faţă de tine însuţi şi iubirea faţă de 
ceilalţi.” În textul intitulat “ Poetul care nu se 
joacă” vorbind despre poezia lui loan Pintea, 
N. Steinhardt notează: “Cu, pasămite, blândă 
ironie ne înfăţişează poetul, pe larg, păsările cu 
aripi mari şi nezburătoare. Ce sunt acestea, 
sunt ființele de tot felul care şi-au trădat 
menirea, care nu împlinesc rostul căreia au fost 
hărăzite. Care nu-şi rodesc talantul”. Volumul 
de debut - Muzeul de iarnă - a lui Nicolae 
Băciuţ este tratat cu bucurie: “Am găsit cu 
bucurie şi nu fără emoție la Nicolae Băciuţ una 
din marile obsesii ale Poeziei din vremea 
tinereţii mele: ideea Poemului ca operă 
impecabilă, ca ideal absolut unic, suprem, 
atotîmbătător şi atotbiruitor al oricărui cutează 
a scrie versuri”. Firele acestor citate converg 
spre o viguroasă moralitate în planul dezbaterii 
țesăturii textuale, şi nu ştim dacă mai are 
relevanță o imputare de cândva, a unui uitat 
care spune că nu a desfiinţat nici un scriitor, 
sugerând îngăduință rareori excesivă a lui 
Steinhardt. 


N. STEINHARDT 


PLEDOARIE PENTRU 
O LITERATURĂ 
„IOBILA $I SENTIMENTALĀ” 


Editura (fonica 
laşi + 2001 


EI 
II 
E 

= 

ka 

3 

= 
E 

m 

a 


Mişcarea literară $ 3 


[George Ardeleanu 


Nicolae Steinhardt 


MONOGRAFIA N. STEINHARDT 


George Ardeleanu publică, la Editura 
Aula, după ştiinţa mea, prima monografie 
N.Steinhardt. De fapt, o minimonografie, înso- 
țită de o antologie comentată şi un dosar de re- 
ceptare critică. E o premieră, pentru că, în sfir- 
şit, N.Steinhardt pare a-şi fi aflat în George 
Ardeleanu comentatorul ideal, şi putem spera 
ca, într-un viitor apropiat, să ne bucurăm de o 
lucrare eshaustivă, care să reprezinte în totali- 
tate dimensiunea deplină a vieții şi operei 
steindhardtiene. Această monografie este un 
prim pas şi trebuie recep- 
tat şi notat ca atare. În 
afară de datele bio-biblio- 
grafice, antologia de texte 
comentate, antologia “tex- 
te generice” şi dosarul de 
receptare critică, George 
Ardeleanu face o radiogra- 
fie la rece, adică pe 
“marfa clientului”, cum 
ar spune N.Steinhardt, cu 
introspecții şi detalii perti- 
nente în ceea ce priveşte 
epoca, viața autorului şi chiar evenimentele 
politice care au schimbat atît de mult biografia 
lui N.Steinhardt încît, de nenumărate ori, se 
reflectă în oglinda scriiturii. Ce mi se pare 
important şi demn de remarcat la comentariul 
critic pe care îl exercită şi îl aplică cu 
scrupulozitate Ardeleanu este felul în care 
surprinde paradoxul Steinhardt. Paradox 
explicat şi susținut de texte mărturisitoare, şi 
înţeles şi lămurit, drept consecinţă a libertății. 
George Ardeleanu simte, şi simte bine, că în 
preajma scrierilor, probabil şi a vieţii lui 
N.Steinhardt, se naşte tacit o polemică 
semnificativă. Cum poți răsturna în tinereţe 
(anul1934, prin cartea /n genul...tinerilor) 
discursul oarecum clasic, serios, savant, țifnos 
al “tinerei generaţii” din “anii nebunatici”, 
admirînd-o de altfel, şi după convertire, în timp 
ce scrii Jurnalul Fericirii, Dăruind vei dobîndi 
prin textele de critică să te întorci cu admiraţie 
înspre o altă generaţie “turbulentă”: 


loan PINTEA 


optzeciştii? Cum poţi să ai şi să foloseşti, din 
plin şi cu succes, incertitudinea ca metodă de 
lucru, de unde pînă unde te răsfeți în 
hedonismul lecturii, scriind despre Albert 
Camus sau Emil Giîrleanu, Oscar Wilde sau 
Vlaicu Bîrna ori stăpînit de bulimia 
conexiunilor să construieşti afinități, legături 
şi comparații între I.Al.Brătescu-Voinești și 
Origen, Guica din Moromeţii lui Preda şi Iago, 
Eugen Ionesco şi banul Mărăcine? Ce te 
determină să spui că “Scrisoarea pierdută” nu 
stă numai în interpretarea clasică arhicunoscută 
ci, dimpotrivă, poate fi abordată din 
perspectivă creştină, teologică? Cum poţi să fii 
fericit în puşcărie şi, în general, într-un univers 
concentraționar, şi să scrii, culmea! un Jurnal 
al Fericirii? Cum poţi să fii evreu şi să te 
convertești la ortodoxie? Şi întrebările, dar şi 
paradoxul, pot continua la nesfirşit. Cum? 
Fiind liber, răspund. Acceptînd libertatea drept 
un dat divin. În propria viaţă şi în scris. 
Biografia lui N.Steinhardt nu este infestată de 
compromisuri, scrisul său stă și el, parțial, în 
libertatea duhului, cărţile lui marchează “un 
protest față de orice tendință spre dogmatism, 
trufie şi ceea ce Jean Pulhan a numit 
terorismul literar./.../ Nu de puţine ori 
Steinhardt polemizează cu stereotipiile critice 
consacrate,” spune George Ardeleanu. 
N.Steinhardt mereu descoperă altceva, cu totul 
altceva, în cărțile şi în autorii pe care îi citeşte, 


dezvățîndu-ne de interpretările, de 
comentariile, de lecturile binecunoscute. 


Comentează o carte, un autor, doar pentru un 
detaliu, un fragment, un poem. Două exemple: 
Tolstoi —Ana Karenina, Florin laru-La cea 
mai înaltă ficțiune. George Ardeleanu 
vorbeşte de un “relativism axiologic”şi “un risc 
al beatitudinii critice”. Are dreptate, judecînd 
la rece, dar pronunțîndu-ne cu dreaptă 
socotință am putea spune că şi relativismul şi 
beatitudinea vin dintr-o libertate creştină, 
anevoie împărtăşită de un program sau un 
sistem critic, de “sfinţii critici”, în general. Şi, 
ca să fim clari, limpezi şi sinceri, voi spune că 
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dragostea pentru benign, relativism şi 
beatitudine, vine, ca să-l citez pe Andrei Pleşu 
(Epistolar, Cartea Românească, 1987), “de la 
Rohia şi nu din piaţa publică”. N.Steinhardt n- 
a dorit să fie un critic în înţelesul deplin al 
cuvîntului, el s-a mulţumit cu statutul de 
“diletant”, care scrie “totodată bătrîneşte şi 
copilăros”. Relativismul valoric, spune George 
Ardeleanu este dublat de cel etic. Şi dă exem- 
plul lui Adrian Păunescu. Puţină clemență, cer. 
Omul Steinhardt a fost dublat de monahul 
Nicolae. Aici pot să fac o mărturie. Cînd în 
anii '80, A.Păunescu a urcat şi a stat pentru o 
seară la Rohia, Părintele Nicolae m-a sunat 
dimineaţa acasă ca să-mi comunice, cu un 
entuziasm absolut copilăresc, despre cum s-a 
făcut la mănăstire foc de tabără, şi cum pînă 
noaptea tîrziu Păunescu le-a recitat călugărilor 
poezii. Regreta că n-am fost prezent şi eu la 
mini-cenaclul “Flacăra” din poiana Rohiei. Am 
rămas mut. N-am înţeles. Această stare este 
cunoscută, de altfel, şi lui Zaharia 
Sângeaorzan, cu ocazia pomenirii numelui său 
într-o dedicație păunesciană: “sînt zdrobit, am 
amuţit, mă cutremur”. Să mai adaug că 
N.Steinhardt este autorul unui text antologic 
despre “Groapa” lui Eugen Barbu? Şi ce-are a 
face! Eseistul vorbeşte de data aceasta din 
preaplinul duhovnicesc, nu despre autori ci, 
despre cărți, mi-am zis. Am tot căutat 
explicaţii. Una e explicaţia pe care am notat-o 
cu cîteva rînduri mai sus. Nu peste mult timp 
N. Steinhardt a publicat în revista Conrempora- 
nul un text, pe care nu a reuşit să-l publice 
nicăieri, intitulat Puterea Cuvîntului, dedicat 
lui A.P. O altă motivaţie, o altă explicaţie. Se 
poate comenta. Însă, oricum am judeca, trebuie 
să înțelegem că un creştin de forța lui 
N.Steinhardt nu-şi ia precauţii, el îşi ia 
nenumărate libertăți. 

Monografia lui George Ardeleanu “îşi 
propune să configureze un traseu existențial”. 
In acest caz autorul, punînd la un loc taina 
libertăţii şi misterul credinţei, construieşte o 
paralelă, o relație impresionantă între 
N.Steinhardt şi F.M.Dostoievski. Ni se desco- 
peră, pe rînd, că actul convertirii este propice 
în zonele urîte ale regimului concentraţionar şi 
mai ales că: nu tot timpul doi ori doi fac patru, 
contemplaţia creştină nu este pasivă, credința 


nu este generată mereu de miracol, credința în 
relație cu libertatea devine un act de curaj, 
mistica suferinței stă dincolo de conformisme 
călduţe şi canonice, etc. 

George Ardeleanu reconsideră o temă, 
probabil principala temă, a operei lui 
N.Steinhardt — libertatea — din perspectivă 
culturală şi teologică, arborînd foarte des 
steagul îndrăznelii, în ceea ce priveşte tema ca 
atare şi, nu de puţine ori, viața şi opera 
monahului de la Rohia. Concluziile pe care le 
trage, denotă o lectură în adîncime şi merită 
consemnate, în finalul acestui articol, pentru 
felul tranşant, îndrăzneţ, lămuritor, pe care, din 
start, îl comportă: 

a) succesul literar al lui N.Steinhardt, şi 
al altor scriitori după 1989, repune în discuţie 
canonul literar românesc postbelic; 

b) In genul...linerilor e un exerciţiu de 
admiraţie cioranian avant la lettre; 

c) “bănuiala” că volumul Geo Bogza un 
poet... apărut în anul 1981, conţine un mesaj 
politic; 

d) creştinismul lui Steinhardt se 
întemeiază pe ideea de libertate şi joc; 

e) o ipoteză — În genul tinerilor este 
Nu-ul lui Steinhardt în anul de graţie 1934, tot 
aşa elogiul generaţiei °80 este, în subsidiar, 
Nu-ul lui Steinhardt adresat “gîndirii cap-tive” 
din deceniul al noulea al totalitarismului; 

f) Secretul Scrisorii pierdute este o 
formă mai acută a protestului politic; 

g) Jurnalul Fericirii este deopotrivă un 
jurnal de criză, un jurnal de idei, un jurnal de 
lectură. 

Daniel.  Cristea-Enache comentează 
această monografie în “Adevărul literar şi 
artistic” din 7 ian. 2003 şi se întreabă dacă 
există probe cum că George Călinescu l-a dat 
afară de la “Revista Fundațiilor Regale” pe 
N.Steinhardt. Există, îi răspund, dacă un 
manuscris  N.Steinhardt, în care se 
consemnează această samavolnicie, este o 
probă. Îl deţin şi pot oricînd să-l pun la 
dispoziţie. În rest, am certitudinea, asemenea 
lui Daniel Cristea-Enache, că monografia “lui 
George Ardeleanu e printre cele mai bune din 
colecția Canon, anunțînd o viitoare monografie 
mai amplă, documentată şi substanţială”. 
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De acolo de unde e, din Ceruri, Nicolae 
Steinhardt priveşte fericit spre cei care îl citesc, 
lectori „mireni” şi critici. Fericit mai ales că 
stilul său colocvial, convivial chiar, afirmat în 
dialogul dintre el şi cititori, era să zic 
admiratori, dar nu asta căuta „Monahul de la 
Rohia”, continuă şi în postumitate. Desigur, 
enunţurile mele de mai sus stau sub semnul 
subiectivităţii, dar nu cred că e greşit cîtă 
vreme receptarea literaturii lui N. Steinhardt se 
află sub semnul unei  subiectivităţi 
fundamentale, pe care critica nu a reuşit încă să 
o rezolve. Cei care îl citesc — repet: lectori 
oarecare sau critici/specialişti — nu fac, nu pot 
(încă ?) să facă, o distincţie clară între scriitor 
şi creştin/manah. Îl/fi citesc într-o identitate 
unică. De aici, în cele din urmă, tonul mai mult 
sau mai puţin, dar totuşi prezent, „encomiastic” 
al textelor critice dedicate operei postume a lui 
N. Steinhardt. De faptul acesta este conştient şi 
Florian Roatiş, care alcătuieşte şi îngrijeşte o 
ediție N. Steinhardt, Prin alții, în postumitate. 
Caietele de la Rohia (IV), apărută la Editura 
Helvetica, Baia-Mare, 2002. (Derutează faptul 
că pe copertă apare numele lui N. Steinhard ca 
autor al unei cărți cu titlul menţionat mai sus, 
atîta vreme cît titlul aparţine, e de crezut, 
îngrijitorului de ediţie, lucru care nu mai este 
păstrat pe foaia de titlu.) Într-o notă a 
editorului, Florian Roatiş recunoaşte frecventa 
alunecare a recenzenților "în encomion”, iar 
unul dintre „recenzenţi”, foarte exigent cu 
scrisul, ca totdeauna, situat într-o alternativă la 
obişnuit - e vorba de Al. George (Critica lui N. 
Steinhardt) — observă că „între timp, în jurul 
lui  Steinhard s-a înjghebat o atmosferă 
supărătoare de fum compact de tămâie 
asemenea cu cea din jurul lui Nae Ionescu, 
Mircea Vulcănescu şi Petre Ţuţea, exaltaţi în 
clipa de față (1997, n. n. - O. N.) pentru 
motive mai curînd iluzorii.” E adevărat, numai 
că N. Steinhard nu poate fi inclus exact între 
numele menţionate, deoarece, în cazul lui, pe 
lîngă om şi scriitor, e de avut în vedere şi 
creştinul, care aruncă o altă lumină asupra 
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datelor problemei. De la un debut editorial în 
spirit negator, din În genul ... tinerilor (1934), 
aşezat în vecinătatea lui Eugen Ionescu cu al 
său Nu, şi pînă la Jurnalul fericirii, apărut 
postum, scriitorul N. Steinhardt a urmat un 
parcurs cît se poate de revelator, demersul 
vieţii fiind tot atât de incitant prin simbolistica 
sa ca şi discursul literar. El a impus (şi a 
exersat) un tip de receptare, pe care aș numi- 
o fericită, care îl urmează, dincolo de moarte, 
ca model asumat de cei care se apleacă 
deasupra textelor lui. Evident, e de discutat, şi 
o disociere între scriitor şi călugăr e de 
aşteptat, asta pentru mai buna funcţionare a 
criteriilor estetice, dar lucrurile nu vor fi 
rezolvate definitiv nici printr-un asemenea 
demers. Scrisul lui e legat de om/mirean şi de 
creştin deopotrivă. Acum, receptarea acestui 
scris se află între cititorul obişnuit şi critic, ar fi 
de aşteptat ca interesul să cadă mai mult asupra 
criticului, ca specialist al valorilor estetice, dar 
lucrurile nu cred că vor evolua prea repede în 
această direcţie. Dacă e un pericol, acesta 
aparține mai mult lecturii  grăbite, 
conjuncturale, şi aceasta, uneori dincolo de 
enunţurile pertinente. Soluţia nu e, aşa cum 
crede Florian Roatiş, nici în apariția unor 
lucrări de licenţă, de grad didactic sau a unor 
teze de doctorat; acestea pot aprofunda sau 
nuanța exegeza, dar nu pot clarifica, neapărat, 
axiologia care organizează receptarea operei 
steinhardtiene. - Oameni preocupaţi de o astfel 
de operă încep însă să se manifeste, în spiritul 
receptării axiologice. Însă, dacă lucrurile vor 
ambiţiona să se limiteze la receptarea operei, 
personalitatea celui „„vizat” nu va fi cuprinsă în 
întregime. Nu poate fi vorba de a ... valida 
opera, care să te ducă spre om sau spre creştin, 
nici de a valida etica sau credința omului sau a 
creștinului, care să justifice consideraţii faţă de 
operă — întregul poate fi circumscris prin 
operaţionalizarea unei triade de interes şi de 
receptare. 

Prin alții, în postumilate apărută în 
2002 la Helvetica încearcă să dea seama despre 
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o „samă” de texte critice destinate „cărților 
postume ale lui N. Steinhardt”. Nu sunt 
adunate toate textele dedicate acestei teme, cît 
s-a conturat ea pînă acum, dar numele aduse în 
sumar sunt semnificative, aparținînd unor varii 
personalități critice, sau, simplu, literare, dînd 
o măsură cuprinzătoare, esenţializantă, a 
scrisului postum steinhardtian. Este comentat 
mai întîi/mai mult Jurnalul fericirii (apariţie 
editorială declarată cartea anului în 1991), dar 
opiniile se pronunță şi asupra altor apariţii, 
precum: Dăruind vei dobîndi (1992), Cartea 
împărtăşirii/Secretul Scrisorii pierdute, În 
genul tinerilor, Monologul polifonic, 
Monahul de la Rohia. N. Steinhardt răspunde 
la 365 de întrebări, Ispita lecturii. Inedite, 
Primejdia mărturisirii. Convorbiri cu loan 
Pintea, sau chiar asupra romanului Călătoria 
unui fiu risipitor ..., pe care le numim fără a 
respecta apariția cronologică. În centrul 
atenţiei nu stă doar scriitorul. Acesta, în 
complexitatea sa, este perceput ca un model. 
Chiar dacă un „model ascuns”, care inspira mai 
ales încredere, capacitate de adaptare, de 
afirmare a specificului profund al personalităţii 
în contexte dintre cele mai nefericite, 
beneficiar al unei mobilități culturale 
seducătoare, tradusă şi în scris, fără însă să țină 
a numi discipoli pe care să-i dăscălească întru 
ale scrisului. Acest model s-a încărcat între 
timp de o serie de sintagme atributive 
generoase, exagerate poate prin abundență şi 
mai puţin prin semnificaţia lor, justificate/juste 
totuşi: Monahul de la Rohia, Cărturarul de la 
Rohia, Înțeleptul de la Rohia, Gînditorul de la 
Rohia, Profetul de la Rohia, „Ștrengarul” de 
la Rohia, Model al intelectualului şi 
creatorului, Magistrul de la Rohia, Spirit 
singular, Model exemplar de a fi prin 
suferință, Inepuizabil paradox, Identificat cu 
tot ce e mai românesc în spiritualitatea 
plaiurilor noastre,  Erudiţie enciclopedică, 
Apostolul iertării şi împăcării creștine, Spirit 
ales, Gînditor profund şi grav, Moralist 
învățat, Scriitorul-călugăr, Vocea așteptată a 
intelectualului român etc. Oricare dintre aceste 
sintagme ar onora (şi exprima) identitatea unei 
personalități literar-cultural-spirituale. Bogăția 
de epitete se constituie însă într-o expresie 
mult mai cuprinzătoare: a unei frustrări 
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generate de faptul că abia în postumitate a fost 
descoperită  adevărata/deplina faţă a 
„Ştrengarului de la Rohia”, apoi sîrgul de a 
profita de o temă care te aruncă în strictă 
actualitate, dar şi surpriza existenţei literaturii 
de sertar, de care literatura română a deceniilor 
totalitare duce totuşi lipsă. „Metaforismul” 
acestor sintagme  suplineşte aşezarea 
axiologică; e mai uşor să metaforizezi decît să 
judeci critic, chiar afirmativ. „Metaforismul” 
acesta, în sens afirmativ-elogios, exprimă, însă, 
spiritul criticii” efectuate de N. Steinhardt în 
textele sale de strict profil. Chiar dacă Al. 
George enunță dezamăgit că „Ce valoare mai 
are o laudă a lui N. Steinhardt, cînd el laudă 
totul!”, afirmaţiile 
elogios-constructive ale 
monahului izvorăsc din 
necesitatea clădirii unei | 
realități care să valideze 
pozitiv existența. A 
spune despre Jurnalul | 


ZINHARDT 
Prin alții, 


chiar fals din punct de 
vedere componistic” nu 
înseamnă a fi neapărat 
în miezul problemei, şi 
chiar Al. George, din 
care am dat citatul de imediat mai sus, este de 
acord că literatura steinhardtiană se refuză 
analizei lucide, „la rece”. Reţinînd însăși 
afirmaţia „autorului”, potrivit căreia acesta nu 
se anunţă a ţine să fie critic literar, nici să 
respecte „regulile şi canoanele criticii”, Victor 
Cubleşan observă că :”separate de căldura 
scrisului lui N. Steinhardt, ideile mor.” Această 
căldură induce într-un mod cît se poate de 
evident „căldura” de receptare în postumitate 
a scrisului lui Steinhard. 

Majoritatea textelor adunate în 
volumul menţionat se referă, în mai mică sau 
mai mare măsură, la N. Steinhardt omul, 
scriitorul, creştinul deopotrivă. Acesta este 
văzut ca model mai ales de optzecisşti. Pentru 
Ion Bogdan Lefter (Un om liber), scriitorul se 
detaşează dintre „modelele literare”, 
afirmîndu-se printre primele modele morale, 
prin demnitate,  vivacitate, bunătate şi 
smerenie, lucruri de care epoca, şi scrisul de 
asemenea, avea nevoie. Dacă se face o 
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apropiere de „diaconul Creangă”, faptul relevă 
demersul monahului în a-şi duce aventura 
existenţei prin spargerea canoanelor, inclusiv 
ale celor impuse de „religia? dictaturii. 
Manifestarea lui asigura funcţii libertăţii 
individuale. Ovidiu Pecican (Fericitul Nicolae) 
vede în oarecum exagerata orchestrație din 
jurul monahului pusă în evidenţă de pelerinajul 
la mănăstirea Rohia pentru întîlnirea cu 
monahul-autor, „uriașa nevoie de maeştri a 
unui tineret din care făceam şi eu parte, chiar 
dacă în cazul meu ea se traducea în alte 
atitudini”, Pentru Diana Adamek, creştinismul 
monahului îşi accentuează expresia de luptă 
curajoasă pentru fericire iar banalul existenței 
îşi dezvoltă, prin scris, „semnificația unui 
spectacol tragic al degradării sensurilor şi al 
alterării valorilor”. Considerîndu-l un apărător 
al moralei creştine, care alege metoda iubirii, 
Daniel  Cristian-Enache remarcă modul 
judicios în care Steinhardt asimilează pe autorii 
citiți, un caz fiind Albert Camus, înţeles „în 
termenii lui”. Ovidiu Moceanu identifică 
„traseul exemplar” al existenței monahului- 
scriitor, remarcînd capacitatea acestuia de a 
recupera literatura creştină, cu toată 
simbolistica acesteia, dar şi de a manifesta 
interes pentru un scriitor cît se poate de 
problematic, cum este Dostoievski. Este, în 
aceste succinte considerații, dar şi în altele, 
preocuparea optzeciştilor de a găsi modelele 
exemplare care să-i ghideze pe drumul 
anevoios şi derutant al înaintării prin epoca 
ostilă, cînd compromisurile, aproape firești în 
deceniile precedente (cînd se putea bănui că 
răul are rădăcini eterne), nu mai puteau să 
funcţioneze (spiritul liberal, globalizant sau nu, 
sufla tot mai tare în ciorba dictaturilor). Este, 
apoi, încercarea acestora de a se lega de 
realitate şi de cultură prin modele viabile. Şi 
este, în cele din urmă, funcția textului, care 
asigură o altă organizare a lumii, o altă 
înţelegere a ei, cîtă vreme, aşa cum remarcă 
Petru Dunca (Către ontologia fenomenologică 
a libertăţii şi a fericirii), „Sensul lumii se 
relevă prin Text, astfel autorul reînvie Marele 
sens.” Acestui „Mare sens” al textului îi acordă 
textualiştii/optzeciştii atenţie, el putînd să-i 
confere temei banalului, specifică 
textualiștilor, semnificaţii tragice. 


Apropiindu-se de Jurnalul fericirii, 
majoritatea comentatorilor remarcă tripla 
semnificaţie a cărții: testament politic, 
convertirea la creştinism, experiența închisorii 
(Jilava, Gherla, Aiud). Între observația lui 
Florin Manolescu (4 patra soluție), cum că o 
asemenea carte mijloceşte o lectură a trecutului 
ca destin, şi definirea caracteristicilor ei de 
Nicolae Manolescu „O carte splendidă, 
amestec inextricabil de notație cotidiană, 
amintire, confesiune, hermeneutică (...), umor, 
tragedie, istorie, universalitate, metafizică, 
fiziologie, citate de lectură şi altele” — se 
întinde o plajă cuprinzătoare de considerații 
dintre cele mai interesante. Un asemenea 
discurs este detectabil şi în alte scrieri ale lui 
N. Steinhardt. Ocupîndu-se de N. Steinhardt, 
Primejdia mărturisiri. Convorbiri cu loan 
Pintea, Aurel Martin recunoaște în scriitor „un 
excelent povestitor, portretist, analist, partener 
la taclale, dar şi la interogaţii grave, îmbinînd, 
cu naturaleţe, ludicul cu seriosul, în spiritul 
celei mai desăvîrşite sincerităţi.” Ion Simuţ, la 
rîndul său, consideră Jurnalul fericirii o 
sinteză a trăirilor din perioada comunistă estică 
şi o personalizare a relaţiei cu provocările 
istoriei şi ale politicului. 

N. Steinhardt ca figură emblematică 
este socotit un paradoxal. Zgîrcit în elogii, Al. 
George observă (iarăşi) cum curiozitatea 
intelectuală îl îndepărtează de drumul strict 
religios, cum eticul se lasă furat de estetică, dar 
şi cum monahul se dovedește degustător de 
plăceri  livreşti. Pentru Gh. Grigurcu, 
intelectualul este atras de „factori contrarii” iar 
monahul impune o „religie a fericirii”, 
condamnat la „trezie”. Pentru loan Pintea, stă 
de asemenea „sub semnul paradoxului”. 
Exerciţiul paradoxului îl leagă pe scriitor şi pe 
monah mai tare de epocă, de realitate, îl ajută 
să se implice în mod persuasiv în dinamica 
existenței, asigură impactului cu epoca o 
eficiență subtilă,  insinuantă, categorică. 
Paradoxul, în felul de a fi şi de a gîndi, îi 
facilitează priza maximă la o realitate (şi ea 
paradoxală) pe care o ia în stăpînire și pe care, 
astfel, o poate modifica. Literatura 
ambiționează, şi prin N. Steinhardt, să 
cuprindă realitatea şi nu neapărat să o imite. 
Eseul, în care acesta se exersează cu succes, nu 
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este altceva decît un „învăluitor” seducător al 
realităţii. Specific demersului creştin, cum 
observă şi loan Pintea, paradoxul facilitează 
restabilirea ordinii (în epocă ?!), apropierea de 
sau trezirea sentimentului de nostalgie pentru 
paradis. În felul acesta, creștinul îşi trăieşte 
condiţia. Stilul scriitorului este uneori „mâînios, 
ultimativ, neiertător, în alte cazuri blînd, 
creştinesc, milos” (Eugen Simion). 

Scriitorul în sine este un eseist (v. 
Aurel Martin, Virgil Nemoianu ...). O 
asemenea caracteristică a discursului literar 
justifică elocvent comportamentul monahului 
şi al scriitorului. Modernitatea sa nu 
întotdeauna necesară (I. Negoiţescu), se 
exprimă şi în ieșirile” monahului, în sensul 
extinderii prizei la realitate, care nu se face 
doar prin canon, şi în dezinvoltura scriitorului, 
verificată prin lecturi, prin jocul inteligenţei 
scriptice, prin tematica abordată, prin seducţia 
discursului încărcat de asociaţii neaşteptate şi 
tras într-o formulă relaxată. În relaţie cu 
personalitatea lui N. Steinhardt, biblioteca (în 
viziuneas lui lon Vlad) îşi redefineşte 
identitatea de realitate dinamică, instituind 
condiția cărţii drept „mărturia umanităţii”. Ion 


Vlad face de altfel o observaţie extraordinară 
în privinţa raportului monahului-scriitor cu 
cartea: „livrescul scriiturii-viziunii nu produce 
o rupere de realitate, un refuz al concretului şi 
al realului”, câtă vreme „Biblioteca refuză 
livrescul şi detașarea artificială de întrebările 
existenţei şi ale condiţiei fiinţei.” 

Fertila conlucrare dintre etică şi 
estetică în scrisul lui N. Steinhardt dă o operă 
ce-şi dezvăluie tot mai mult propensiunile. 
Important este că eticul este foarte bine 
asimilat de estetic, se lasă difuzat de/ în acesta, 
iar cât este „declarat” şi lăsat la vedere, nu 
distonează, nu îngreunează esteticul, ci îl 
susține şi îl potențează. Culegerea Prin alții, în 
postumilale. Caietele de la Rohia (IV), 
alcătuită de Florian Roatiş, e o oglindă a 
receptării în postumitate a lui N. Steinhardt, 
care marchează, poate, un moment de tranziţie, 
şi aceasta atât spre studiul monografic, relevat 
în paginile de acum ale revistei, dar, sperăm, şi 
spre editarea critică a operei steinhardtiene, 
editare care, deocamdată, beneficiază de ediţii 
interesante, care însă nu sunt încă asistate de 
un spirit critic strict al aducerii în pagina 
tipărită. 
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N. STEINHARDT ... şi alți câtiva 


1. Cum definiți prezenţa literar-spirituală a lui N. Steinhardt în epocă? Reuşea să 
promoveze un model al omului fericit şi al scriitorului decomplexat într-o epocă/lume derutată 


de nefirescul evoluției ei ? 


2. Credeţi că N. Steinhardt, prin scrisul şi atenția ce v-a acordat-o, v-a facilitat intrarea 
în canonul literar (de conținut şi/sau de receptare/) spre care ținteaţi la momentul respectiv? 


3. Acceptând aprecierile critice ale monahului-scriitor, aveaţi sentimentul că participaţi 
la o subversiune a literaturii oficiale a vremii, eventual a obişnuiţelor de receptare ale unei 


asemenea literaturi? 


4. Nu credeţi că îndrăgostirea sa de Biserica Ortodoxă şi de neamul românesc i-a 


asigurat o anume "permisivitate” în epocă? 


5. Consideraţi că scriitorul N. Steinhardt e receptat/cultivat/publicat astăzi la justa lui 


valoare? 


Liviu loan STOICIU 


Avea slăbiciune pentru tinerii poeți, fiindcă îşi punea speranța în 
„neteama” lor în fața provocărilor vieţii, în „dragostea lor de libertate” 
şi în faptul că sunt gata oricând să „sfrunteze josnicia” 


1. Personalităţile literare (dar şi din 
domeniul filozofiei şi sociologiei) care au 
apucat să aibă o operă chiar (nu numai o carte 
publicată) înainte de a fi transformată România 
din regat în „republică populară” au avut până 
la sfârşitul vieţii un comportament spiritual 
superior, tinereţea lor creatoare şi educaţia 
primite între cele două războaie mondiale, plus 


lecturile libere de atunci 


Întrebări şi răspunsuri] rămânând definitorii. 


Personalităţile acestea 
au devenit de la sine adevărate modele morale 
pentru noii veniţi (născuţi şi crescuți sub 
comunism) pe frontul creaţiei umaniste, chiar 
dacă erau ţinute sub obroc, ascunse prin 
puşcării sau marginalizate nu numai în viața 
socială, ci şi în cea literară. Pentru ele istoria 
era relativă, schimbarea unui regim cu altul nu 
le-a schimbat esenţial nici mentalitatea, nici 
inima, nici sufletul (dacă vrei, e aceeaşi 


situaţie, dar pe dos, cu personalităţile 
optzeciste din literatura română, care au avut 
parte de o tinereţe comunistă şi au intrat, după 
prăbuşirea comunismului, după 1989, „în 
democraţie” fără să se schimbe esenţial). Unul 
dintre - „fericiţii” beneficiari ai acestei 
schimbări de cumpănă naţională a fost şi N. 
Steinhardt (şi Constantin Noica, de care era 
atât de legat, sau Anton Dumitriu şi Lucian 
Blaga, să mă refer doar la personalităţile care 
au supravieţuit în România comunistă, nu au 
plecat in exil; dar N. Steinhardt aparţine unei 
generaţii strălucite, de la Emil Cioran la Eugen 
lonescu, Mircea Eliade şi Alexandru 
Ciorănescu; sau Mircea Vulcănescu, dispărut 
de tânăr în pușcăriile comuniste). Un scriitor 
cu totul lucid, N. Steinhardt, cu spiritul său 
critic remarcabil, a privit schimbările 
regimurilor politico-ideologice din România 
cum a privit schimbările „în natură” anuale — 
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ca pe un dat, o lege implacabilă, „dacă așa a 
vrut Dumnezeu să se întâmple, aşa s-a 
întâmplat”. Seninătatea sa a fost caracteristică 
tuturor personalităților aflate în aceeaşi 
situație. Tinerețea lor s-a aflat întotdeauna 
dincolo de granița cu sârmă ghimpată 
comunistă, ea le-a asigurat rezerva de fericire 
intelectuală — ştiau că totul e trecător şi ei 
versificaseră pe pielea lor ce înseamnă o 
schimbare în natură, inclusiv pe plan politic. 


2. În cazul meu, N. Steinhardt n-a avut 
motive să fie cine ştie ce încântat de ceea ce a 
descoperit, citind: a avut rezerve din start 
asupra unei asemenea „formule” de a scrie. 
Sau cel puţin aşa am interpretat eu la vremea 
respectivă cronicile sale ieşite din comun (azi 
ele mi se par... perfecte). Cu siguranță că nu 
m-a considerat un vârf, ci o vale a generaţiei 
"80, nu-i eram neapărat pe plac, dar eram o 
curiozitate lirică. Poate şi fiindcă în cartea de 
debut („La fanion”, 1980) am făcut caz de 
idolii religioşi ai copilăriei şi de mitologia 
laică, nu de Dumnezeu. Prima impresie a 
contat, pe al doilea volum (1982), în care 
făceam caz de „Inima de raze” a lui 
Dumnezeu, mi l-a luat în răspăr. Nu m-a crezut 
pe cuvânt decât „pe sărite”, dar nici nu i-am 
fost indiferent... La cât de onorat am fost (şi 
voi fi mereu) că a scris despre primele mele 
două cărţi, nu mai spun: a fost un sprijin moral 
unic... Dacă mi-a facilitat intrarea în vreun 
canon? Câţi au ţinut cont de critica semnată de 
N. Steinhardt în anii '80? Lecturile sale erau 
atât de neaşteptate, pe toată scara de valori, 
încât nu erai sigur dacă nu eşti vorbit de rău, de 
fapt, scriind despre tine... Avea slăbiciune 
pentru tinerii poeți, fiindcă îşi punea speranţa 
în „neteama” lor în fața provocărilor vieţii, în 
„dragostea lor de libertate” şi în faptul că sunt 
gata oricând să „sfrunteze josnicia”. Că viaţa, 
îi spunea N. Steinhardt lui loan Pintea în 1984, 
„când e insidioasă, rea şi vrăjmaşă, asta şi vrea: 
să facă din noi marionete, manevrate de aţe şi 
sfori, nişte papagali, nişte numere pentru circul 
chivernisirilor şi bâlciul deşertăciunilor”. Eu 
m-am mândrit cu (...) i-am rămas îndatorat. 
Numai pronunțarea numelui său e o sărbătoare. 


Canonul optzecist s-a impus de-a lungul 
deceniului care a urmat debuturilor noastre — 
cu cât a contribuit domnia sa la impunerea 
acestui canon? Ne-o va spune istoria. 


3. Ce întrebare... În cazul meu aşa au 
stat lucrurile, N. Steinhardt, scriind chiar 
înainte de a mă încuraja Virgil Ierunca 
(datorită căruia mi-am radicalizat încet-încet 
protestul în scris) la Radio Europa Liberă — da, 
aveam acest sentiment, că particip la o 
subversiune a vieţii oficiale a vremii, deşi 
trăiam într-un oraş de provincie (Focşani) și 
n-aveam nici o putere de penetrare a 
subconştientului colectiv. M-a ajutat în orice 
caz să mă regăsesc. 


4. Nu de evrei care nu s-au convertit la 
ortodoxie a dus (şi duce) literatura romană 
lipsă — cu toate acestea, ei ocupă locuri de 
frunte în viața literară românească. În cazul lui 
N. Steinhardt a contat emoţional, fireşte, ca 
model de urmat (e genială de reprodus ca 
experiență umană, la nivel intelectual-artistic, 
o asemenea convertire), dar asta nu i-a ascuţit 


nici spiritul critic, nici apetența literară 
înnăscută, nici nu l-a scăpat de prejudecăţi. A 
fost un experiment personal de 


autoîmbunătăţire sufletească a sa, armonizată 
pe un tip de gândire emancipat de neegalat... 
Că oficialii comunişti au fost impresionați de 
gestul său şi i-au asigurat o anume 
„permisivitate” în epocă, pentru mine n-are 
nici o semnificaţie. 

5. Din fericire, N. Steinhardt (spre 
deosebire de atâţia scriitori-critici români 
plecați pe lumea cealaltă în plină glorie 
literară) n-a fost uitat, din contră, e publicat şi 
e iubit şi de cititorii împuţinaţi dramatic după 
Revoluţie, avizaţi. Stilul monahal, dacă pot să 
spun aşa, al operei sale i-a impus o posteritate 
credibilă. Iar faptul că N. Steinhardt are 
moştenitori care îl cultivă în continuare (fie de 
la Mănăstirea Rohia, fie de acasă de la preotul- 
poet loan Pintea) e o dovadă că şi Dumnezeu 
al ortodocşilor l-a primit de-a dreapta sa şi-l 
prețuieşte. 
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Cornel COTUŢIU 


Chiar şi moartea lui s-a constituit într-o manifestare de protest la 
adresa insuportabilului regim ceauşist 


1. Nu orice întrebare are consistenţă. 
Aceasta o consider bună, venind în 
întâmpinarea unor gânduri şi orizonturi mult 
mai înalte decât „găoacea”. De când l-am 
cunoscut (la o sesiune pe teme de 
interdisciplinaritate organizată de regretatul 
răposat Radu Săplăcan, la Dej, şi la care a 
participat şi imensul cărturar Anton Dumitriu), 
dar înainte de a-i citi Jurnalul fericirii, am 
descoperit în N. Steinhardt expresia 
existențială a unui om care trăia, efectiv, 
această stare a omului fericit. Era detaşat de 
contingent, pe care-l înțelegea şi-l trata cu 
umor şi ironie. Apropo de Dej: 1 se ceruse să 
conducă o anume secţie a sesiunii de 
comunicări. A acceptat „investitura”, dar a stat 
nu la masa „prezidenţială”, a luat un scaun, 
așezându-se alături, jos, şi aşa a condus 
colocviul. 

EI, care a avut „parte? de puşcărie şi 
recluziune, la un moment dat a explicat, cu 
verva-i inimitabilă, cum a ajuns... informator al 
Securităţii. După revenirea la falsa normalitate, 
era tot timpul urmărit de „drăgălaşi” de la 
Securitate. Stătea la Bucureşti, pe strada Ghica, 
nr. 3; o garsonieră. Individul sună, locatarul 
deschide uşa şi i se spune: „Domnule, eu sunt 
dintre cei care trebuie să vă urmăresc. Trebuie 
să las de fiecare dată un raport despre 
dumneavoastră, însă sunt mereu în dificultate 
când e să vă scriu numele. Cum se scrie? Cu 
„rdt? sau cu „rd”? Cel întrebat l-a lămurit cum 
i se ortografiază numele. Așa, conchidea N. 
Steinhardt, am fost informator al Securităţii. 

Nu cred că dorea să promoveze „un 
model al omului fericit şi al scriitorului 
decomplexat într-o epocă/lume derutată de 
nefirescul ei”. Era cum l-am ştiut şi înţeles că 
este. Nu pleda pentru o anumită conduită 
civică. Dincolo de texte, când aveai a face cu 
el, se putea discuta sau tăcea în felurite feluri. 
Nu era pisălog, dar nici indiferent la atitudinea 


comportamentală a celor din jur. Într-un an, 
fiind la Mânăstirea Rohia, îmi spune într-o zi 
că simte ceva ciudat. Îi măsor tensiunea după 
metoda aceea la îndemâna oricui, cu 
centimetrul şi verigheta. Constat că are 
tensiune mare şi îl sfătuiesc să o întindă repede 
spre Sighetul Marmaţiei. Mânăstirea era deja 
dotată cu un ARO, maşina porneşte, dispare 
repede, dar, după zece minute revine. Monahul 
Nicolae Delarohia îmi cere: „Peste o jumătate 
de oră vine un băiețel din sat, care se 
pregăteşte pentru bacalaureat. Trebuia să-l 
pregătesc cu tema pastelurile lui Alecsandri. 
Cum eşti dascăl de română, te rog fă-o în locul 
meu.” Aşadar, nu trebuia să-mi facă teoria 
omului de caracter. Se manifesta ca atare. 

2. Recunosc faptul că atenţia ce mi-a 
acordat-o mi-a fost de mare folos. Cronica la 
romanul Opt zile pentru totdeauna (1982), 
publicată — în 1983 — în revista de la Braşov, 
Astra, m-a bucurat şi m-a răscolit deopotrivă. 
Mă simţeam în postura copilului pe care tata îl 
sărută pe un obraz, apoi îi dă o palmă celuilalt 
obraz. M-a lăudat cum nimeni n-a făcut-o şi m- 
a certat cum n-am crezut că mi se poate 
întâmpla. Dar tot recalcitrant am rămas. 

3. Prezenţa lui N. Steinhardt în viața 
literaturii era înțeleasă şi asumată (cel puţin de 
către cei care ne situam atunci la categoria 
„tineri”) „o subversiune a literaturii oficiale”. 
Nu dădea indicaţii, sugestii, nu propunea 
modele, idei. Conversaţiile cu el se situau 
deasupra circumstanţialului; rămânea ca tu, 
după tăria calităţii tale de a discerne, să 
hotărăşti ce, cum, cât, încotro. 

Chiar şi moartea lui s-a constituit într-o 
manifestare de protest la adresa 
insuportabilului regim ceauşist. Era sfârşit de 
martie 1989. Am angajat un autocar în care au 
intrat curajoşii şi iubitorii de Steinhardt din 
Beclean şi Bistriţa. La Rohia mai apăruse un 
autocar de la Cluj. Atât. Între timp mai 
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veniseră oameni „grei? de la București, 
Timişoara, Braşov. Veniserăm să plângem 
peste sicriul şi mormântul lui N. Steinhardt. 
Dar a fost şi un fel de înmormântare protest 
împotriva cenzurii politice. Eram filmaţi şi 
fotografiaţi de securiştii care înțesaseră spaţiul 
mânăstirii. Dar nu ne era teamă. „Fericitul” ne 
oferise — prin cărți şi propria-i viaţă — un model 
de A FI. 

4. Nu cred. Pe de altă parte, găsesc 
nepotrivită sintagma  „îndrăgostirea sa de 
Biserica Ortodoxă şi de neamul românesc”. 
Receptarea operei sale nu e facilitată de 
convertirea la ortodoxism. De asemenea, 
„îndrăgostirea” aceasta îmi amintește de o 
discuţie pe care am avut-o la Beclean, în 
apartamentul familiei Violeta şi Ioan Pintea. 
Atunci mi-a spus aşa (am mai rezumat o dată 
acest dialog în ziarul Floare de colț): Eu sunt 
pe jumătate ovrei — spunea —, pe jumătate 
român. De aici vine avantajul de a înţelege 
fenomenul, destinul poporului român de 
dinăuntru şi de dinafară. „Poporul nostru riscă 
să dispară sub aspect moral şi biologic: Prin 
minciună şi prin alcool.” 

5. Faptul că N. Steinhardt a intrat în 
manualele şcolare, e edificator: formarea 
personalităţii tinerilor nu se poate săvârși fără 
el. Dar ce vrea să însemne „receptat/ cultivat/ 
publicat astăzi la justa lui valoare?” Astăzi 
unde? În spaţiul românesc s-ar putea mai mult. 
Dar în lume? E prea puţin cunoscut, deşi 
Jurnalul fericirii ar putea fi considerată una 
dintre cele mai formidabile cărți ale secolului 
20. Am auzit că e un soi de complicitate a 
marilor edituri occidentale de sabotare a 
acestei cărți, pe motiv că autorul ei, jumătate 
evreu fiind, a trecut la ortodoxie. 

Apropo de „receptat!  cultivat/ 
publicat”. Doamnelor, domnişoarelor, 
domnilor! Am descoperit într-o bodegă o 
barmană care, în intervale de „pustiu” citea 
Jurnalul fericirii. Cu siguranță, o asemenea 
situaţie nu l-ar fi intrigat pe N. Steinhardt. 
Câteodată, la mânăstirea Rohia, mă îmbia, 
înainte de prânz, cu un pahar de rachiu... 

Chestionarul de acum nu trebuie înțeles 
ca un demers/ efort/ bunăvoință de a-l scoate 
pe Steinhardt dintr-un bănuit/ eventual con de 
umbră. Prin opera sa N. Steinhardt nu poate fi 


situat, considerat, nici măcar sezonier, într-o 
astfel de ipostază. El rămâne pentru totdeauna. 
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Nicolae BĂCIUȚ 


Amintirea lui N. Steinhardt e vie, graţie şi unor tineri scriitori care i-au 
stat prin preajmă şi care-i gospodăresc cu eleganţă posteritatea 


Întrebările “Mişcării literare” pot sta 
temelie la o lucrare despre N. Steinhardt 
intrând însă în “canoanele” publicisticii 
literare, sumtem obligați să simplificăm, să 
sintetizăm, să schematizăm. lată riscuri pe care 
trebuie să ni le asumăm sau să refuzăm 
politicos provocarea “Mişcării... 


1.Autorul “Jurnalului fericirii” a oferit 
modelul omului moral, şi o condiţie singulară 
într-o  “epocă/lume derutată de  nefirescul 
evoluţiei ei”. 

Prezențe literar-spirituală” a lui N. 
Steinhardt, aşa cum am perceput-o eu de 
aproape/departe, a fost şi una a salvării de 
rătăciri, deşi a simțit mereu primejdia 
mărturisirii. 

N. Steinhardt nu avea complexe, nu 
avea față de cine să le aibă. Trăia drama de a 
nu-şi putea comunica integral judecăţile asupre 
lumii. 

Personal, am simţit mereu spiritul lui 
protectiv. În mult-puţinele noastre convorbiri 
telefonoce, exprimându-şi nedumerirea pentru 
amânarea unor texte benigne altfel, mă întreba 
mereu dacă nu am de suferit de pe urma 
colaborării noastre. N. Steinhardt era incapabil 
să facă rău ciuva. Bunătatea sa era şi tonifiantă 
şi contagioasă. Ca şi generaţia sa. 

Prezenţa lui N. Steinhardt era una care 
întreținea speranţa, încrederea, inducea nevoia 
de exigență, de respect față de valoare, de 
înăbuşire a tendinţelor de a face compromisuri 
de orice fel. 

Credinţa în Dumnezeu şi-a câştigat 
adepţi prin credința lui N. Steinhardt, iar 
ortodoxia și-a putut conserva contururile nu de 
puţine ori corodate prin ecuaţii de chimie 
ideologică. 

Credinţa înseamnă fericire, fericirea e o 
religie. Lângă N. Steinhardt, prin cărţile Sale te 


simţeai un om fericit. Adică credincios. Câtă 
fericire atâta credință şi câtă credință atâta 
fericire. N Steinhardt era un om credincios. 
Adică fericit. Adică un model. Iar scrisul e şi el 
fericire, e şi el credință. Şi dacă ai credință nu 
mai ai, ca scriitor, nici complexe. N. Steinhardt 
nu promova modele, era el însuşi un model. Pe 
care-l acceptai sau nu. 


2. Saloanele culturale “L.Rebreanu” de 
altădată au atras în vârtejul lor câteva nume 
fascinante pentru nişte vremuri de....”restrişte 
şi jale”, cum ar spune poetul. N.Steinhardt era 
între toţi ca un sfânt. Ca sfântul Nicolae: bun, 
generos, înțelept, risipitor cu sine. 

Pentru mine, cel trecut prin experiența 
echinoxistă, educat în cultul respectului 
valorilor, N. Steinhardt era partea care lipsea 
spiritului echinixist. 

De aceea am şi “provocat” dialogul 
nostru epistolar, devenit carte după 1989. Un 
dialog consecutiv lecturii cărţilor lui N. 
Steinhardt. 

Cât a fost în viaţă N. Steinhardt. N-am 
publicat decât o carte de versuri, “Muzeul de 
iarnă”, la Editura Dacia, în 1986. A scris 
despre această carte,iar publicarea acelui text, 
până la apariţia în revista Tribuna, s-a plimbat 
pe la câteva redacţii, care nu l-au publicat, 
pentru că N. Steinhardt era incomod pentru 
regim şi numele lui nu trebuia pus în circulaţie. 

Lectura critică a cărții mele, făcută de 
N. Steinhardt a fost ca un paşaport cu viză în 
lumea poeziei. 


3. Oricum, prezența conformist- 
nonconformistă a monahului de la Rohia era 
oriunde subversivă, judecățile lui critice 
suspicionate mereu, iar subiecții textelor lui N. 
Steinhardt posibili membrii ai unei organizații 
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secrete care ar fi putut pregăti... schimbarea de 
regim. 

E uşor de simplificat acum, dar atunci 
orice scenariu putea fi închipuit pe seama lui 
N. Steinhardt şi a “circarilor” săi. 

4. Sigur, credința ortodoxă la care s-a 
convertit N. Steinhardt ar fi putut linişti într-un 
fel pe cei care gestionau pe ascuns timpul şi 
ideile (literare) N. Steinhardt s-a convertit în 
puşcărie nu pentru a fi pe placul regimului ci 
pentru a găsi o cale spre sine, de salvare a 
sufletului său nu a fiinţei sale fizice. 

Un evreu convertit la ortodoxie nu se 
întâlnea la tot pasul. Dar nu convertirea i-a 
adus “împăcarea” cu regimul. Ca orice 
convertit, N. Steinhardt s-a manifestat cu un 
exces de zel bine temperat în ortodoxie. 

Nu cred că ortodoxia l-ar fi putut 
asigura o anume “permisivitate” în epocă. 

Nu, ortodoxia n-a fost cârja pentru N. 
Steinhardt. 

5. Nu ştiu ce e justinjust în 
receptarea/cultivarea/publicarea lui N. 
Steinhardt. Dacă ar trăi, nici N. Steinhardt nu 
cred că ar fi dorit, în modestia şi smerenia sa, 
să vorbească despre “justețea” destinului său în 
cultura română. 

Posteritatea multor scriitori români e 
dominată de nedreptăţi, între care uitarea e 
sentința cea mai gravă. M-ai ales când uitarea 
aduce atingere valorii. 

Acuze de tot felul, paralele cu operele 
unor scriitori au avut repercursiuni şi asupra 
judecăților de valoare literară. N. Steinhardt ar 


fi mâhnit de tabloul receptării literare de azi. 
Era un om care nu ezita să recunoască 
valoarea unor cărți semnate de scriitori de care, 
ca oameni, mai degrabă îi detesta, deşi nu era 
capabil de răutăţi, de păcate de acest fel. 

Despre câteva romane ale lui Eugen 
Barbu susținea că sunt nişte capodopere, dar 
pentru că Eugen Barbu şi a sa “Săptămână” 
s-au purtat ireverenţios față de prietenii săi de 
la Paris-Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu — 
nu a scris despre aceste cărți. 

Posteritatea lui N. Steinhardt e una 
fericită. l-au fost publicate, reeditate cărţi, au 
fost publicate trei cărţi de interviuri (realizate 
de Zaharia Sângeorzan, loan Pintea şi 
subsemnatul), I-a fost adunate între coperte 
texte risipite în presa vremii. 

Amintirea lui N. Steinhardt e vie, graţie 
şi unor tineri scriitori care i-au stat prin 
preajmă şi care-i gospodăresc cu eleganță 
posteritatea. 

S-au scris lucuri fundamentale despre 
N. Steinhardt, opera sa circulă, așteptând să fie 
descoperită şi redescoperită. 

Tinerii în care a investit încredere se 
dovedesc, în bună măsură, a fi la înălțimea 
investiţiei făcute în ei. Lor li se datorează în 
parte şi felul în care N. Steinhardt a rămas 
contemporanul nostru. 

N. Steinhardt e o excepție fericită în 
anormalitatea postmodernistă a fenomenului 
literar românesc. 


Târgu-Mureş, 3 iunie 2003 
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Bucuria de a trăi, faimoasa joie de 
vivre atât de proslăvită de francezi, de la 
Talleyrand la Jules Romains (ori dulceaţa de a 
trăi cum şi-a intitulat unul din volumele 
romanului-fluviu Oamenii de bună voire), s-a 
numărat printre cauzele (de nu va fi fost şi 
principala) ratării lui Alexandru Iftodie. ÎI 
fermeca — dar la un grad de intensitate 
acaparatoare mult mai înalt decât pe ceilalți 
orientali ori sălăşluitori la „porţile Orientului” 
— seninătatea adăstării la mesele cafenelelor, 
mai ales ale acelora de la Paris, aşezate pe 
trotuare. (Cafenelele pariziene aduc oarecum 
cu prispele româneşti, ce se află pe bisectoarea 
dintre natură şi cămin: sunt şi ele la mijloc, nu 
te închizi în local, încerci impresia participării 
la activitatea străzii şi totodată huzureşti.) Îi 
încântau și grădinile noastre, bucureştene, de 
vară, dughenele noastre cu aperitive care-n 
cartierele tinereţelor noastre îşi instalau şi ele 
mesele afară, sub umbrele colorate ori sub o 
tendă. Plac — grădinile, cafenelele, bodegile — 
tuturora şi pe toți (chiar şi pe rigorişti) îi atrag? 
Desigur, pe el însă îl confiscau, îi intraseră în 


z sânge (cum sună 
Inedit triviala — triviala ori 
ştiinţific exacta?  — 


expresie), îl urmăreau cu vraja lor insidioasă şi 
ieftină pretutindeni, ziua toată, ca un miros de 
parfum prea tare, indiscret, folosit de o femeie 
„nebuneşte” iubită. Nu cobora, de altfel, 
Iftodie din oameni care cunoscuseră şi ei 
ciubucele şi cafeaua, chiselele cu dulceaţă 
servite la orice prilej, transparentele ore goale 


l6 è 


N. STEINHARDT 


Însemnări despre Alexandru Iftodie 


petrecute în sacnasiu? Pura plăcere de a fi, de a 
exista? Gustarea, îndelunga sorbire, prelungita 
mestecare (de nu şi rumegare) a timpului în 
sine, esență nealterată, inepuizabilă de Viaţă şi 
Durată? 

Se pierdea în aceşti parametri abstracți, 
în aceste  kantiene categorii  neumplute, 
neacționate, neîmprospătate, nepuse în lucru şi 
funcţiune de vectorii şi angrenajele 
cotidianului şi ale  modestelor (dar 
primordialelor, ineluctabilelor) noastre rosturi 
omeneşti. 

$ 

1942 

Aflând ce post mediocru, mai mult 
decât mediocru a dobândit Al. Ift., mă întreb 
din nou — acum când o pletoră de neisprăviți 
capătă funcții mari, dobândesc titluri 
răsunătoare şi se rostuiesc în fel şi chip — de ce 
obține aşa puţin. Ştiu, politic nu s-a dovedit 
abil. N-a avut nici pic de statornicie. lar în 
politică, dacă ţinteşti sus, trebuie să şi dai 
dovadă de răbdare, altfel pari neserios, măcar 
că trecerile dintr-un loc în altul ar fi 
determinate de considerente sincere şi de 
schimbarea perspectivelor. Sandu a trecut mai 
pe la toţi: i-a simpatizat pe averescani (când nu 
mai erau decât umbre), s-a înscris la ţărănişti, 
apoi la Grigore Filipescu (act de curaj şi de 
panaş, cu adaosul că, întocmai ca la japonezi, 
durata aici ţine de esență), a fost cu Iunian, 
până la urmă ar fi cedat stăruințelor lui Goga 
care, prin Ş. T., îşi făcuse o părere bună despre 
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el, dar a căzut guvernul după abia patruzeci de 
zile... 

Sunt, nu-i aşa, totuşi, atâţi alţi aviatori 
politici care s-au ales cu porţii mult mai mari, 
şi mai de la mijlocul tortei, unde ciocolata-i 
mai densă... 

Convingerea mea e că răul vine de 
altundeva. Sârguinciosul şi strălucitul student 
ce a devenit, şirul acela neîncetat de bile albe 
(cu elogii) şi de douăzeciuri, precum și o 
anumită stare generală euforică precursoare a 
marii crize economice din anii douăzeci şi 
nouă — treizeci i-au făurit o mentalitate pe care 
aş numi-o coriolanică. Era mai mult decât 
inoportuna părăsire a unui partid politic în 
momentul chiar când s-ar fi putut alege cu ceva 
de pe urma lui, decât trecerile acestea ă contre 
temps şi un ghinion derizoriu în felul său 
(asemenea căderii brutale într-o băltoacă a unui 
ins prea spilcuit, cădere lipsită de gravitate care 
îngăduie, prin compensare, râsul necruţător şi 
răutăcios al privitorilor) l-a ţinut izolat. Aici s- 
a încrezut prea mult în sine (de unde în 
domeniul creaţiei tocmai această necesară 
încredere i-a lipsit), așteptând - cu o 
copilăroasă, şcolărească mândrie — să fie 
solicitat, să i se ofere posturi... Ceea ce e o 
prostie. Nimeni nu vine să te cheme de acasă; 
decât doar dacă eşti Pasteur, pe care l-au ales la 
Academia franceză scutindu-l de obligatoriile 
vizite ale oricărui candidat, ori un duce pair de 
străveche stirpe, al cărui nume acoperă totul şi 
de a cărui prezenţă respectiva instituţie are ea 
nevoie... El însă, nefiind nici Pasteur, nici 
duce, trebuia să ştie că şi boierii noştri ori 
lorzii britanici, dacă vor să intre în politică, dau 
din coate, aleargă, vorbesc, solicită, îşi dau 
silinţă, ca orice comis voiajor... 

De unde s-ar putea extrage şi formula 
câteva reguli-condiţii ale succesului (pe care i 
le voi supune lui Ift.): 

a) a te cerceta pe tine fără cruţare şi 
ipocrizie — cunoscând şi ținând mereu seama 
de paradoxul că cel mai greu lucru din lume e 
ca omul să nu se mintă pe sine — ca să afli ce 
vrei cu adevărat, spre ce ţinteşti în fundul 
străfundurilor fiinţei tale, când nu te vede şi nu 
te aude nimeni, şi nici conştiinţa ta — moralistă 
şi ea, civilizată, exigentă — nu-i de față; — şi 
aceea să faci!; 


b) să nu ceri sfaturi, să nu te iei după 
alţii, la nevoie să te împotriveşti lor şi 
sfaturilor lor (oricât de înțelepte ar părea, oricât 
de bine intenţionate ar fi) — şi nici după 
cerinţele eului tău social; 

c) să ai un ideal, un ideal foarte înalt și 
îndepărtat, şi deocamdată inaccesibil, pe care 
să-l păstrezi ascuns în tainiţele adânci ale 
fiinţei tale, pe care să nu ţi-l mărturiseşti nici 
ţie însuţi decât foarte rar — şi de care să te 
apropii treptat, încet, pas cu pas, mereu; 

d) totodată să foloseşti orice prilej din 
afară, să nu-l refuzi (făcând şi salturi, așa dar, 
de va fi cazul), să joci şi pe tablouri secundare 
(dar să nu le dai voie să fie absorbante, 
distragante); 

e) să nu crezi niciodată că cineva îţi 
este cu ceva dator (şi Societatea mai puţin 
decât oricine), să nu-ți închipui că cineva ți se 
va înfățişa vreodată spre a-ţi spune: iată, ai 
muncit, ca atare te răsplătim, sau: iată, eşti 
modest şi vrednic, te încununăm. 

E] 

Însemnarea aceasta scurtă a lui Ift. mi 
se pare vrednică de a fi reprodusă deoarece 
dovedeşte, cred, influența în definitiv 
pernicioasă a soților Fundățeanu asupra 
cursului vieții lui şi faptul că nu l-au obsedat 
numai bunurile strict lumeşti, succesul în 
sensul cel mai concret şi mai vulgar și nici 
măcar nu numai „izbânda” asupra destinului şi 
adversităţilor (în sensul cel mai larg, mai 
„onorabil”): l-au atras natura, spectacolele ei 
dezinteresate şi înălțătoare, partea „„poetică” a 
lumii — şi poate că n-a fost bun numai de 
monografii şi studii istorico-literare asupra 
vechilor noastre mânăstiri, ci şi un suflet de 
poet. Poate că mai ales asta a fost, un poet 
ratat, ori mai bine spus un poet care nu s-a ştiut 
pe sine. 

lată şi scurta însemnare: 

„Cap Martin. Plimbări îndelungate şi 
aici ca şi la Mamaia, la Tataia, desculţ, în 
nisip. Lungi. Nu-mi vine a le pune capăt. Şi 
dimineaţa foarte devreme, sincronizate pe 
răsăritul soarelui; şi seara, în lumina lină a 
începutului de înserare. Aici însă pinii şi 
măslinii, copaci tulburător de trişti. Măslinii, 
cu aşternutul lor de colb subțire, solesc Elada 
toată, care mă întreb dacă n-a fost mai puţin 
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„voioasă” decât îndeobşte se crede, ci mai 
resemnată. Inima, împăcată, cântă ritmat 
natura. Nu numai puterea incantatorie a 
poeziei, ci şi puterea ei calmantă şi de 
îmbărbătare, de rupere din firele toarse de 
bunătăţile ori răutățile lumii. Lumii acesteia 
materiale, pe care singură o cunoşteau Grecii 
şi de care te liberai — apăsărilor şi josniciilor 
căreia scăpai — prin meşteşugirea melodică a 
cuvintelor. Muzica. Îmi pare că dreptatea e de 
partea lui Nietzsche. Ueber die Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik. Spiritul 
muzicii şi al poeziei pure — trebuie să-l recitesc 
cu atenție pe Bremond — au nebănuite forțe 
terapeutice. De ce nu le încerc? De ce mi-este 
frică să atac poezia? Ea, cu abisalele ei 
repeziciuni, mă poate salva şi de grija 
materialului cantitativ şi de  slugărniciile 
compunerii prozaice. Vise: o viață înscrisă 
într-un univers sincopat şi desfăşurată exclusiv 
printre fulgerări.” 


* 


Conversaţie cu Sandu la Nestor. Cafele 
şi savarine, oferite de mine. 

Un intelectual, îmi spune, e dator să se 
specializeze serios, să-şi construiască, dacă 
nu-i om de ştiinţă, ci, ca noi, de litere, de 
speculaţii filosofice, de gânduri şi condei, o 
specialitate literară mai grea şi mai rară, d. ex. 
greaca veche, slavistica, ebraica... Nu se poate 
limita la a citi cărţi, a visa, a face planuri şi 
plimbări, a scrie articole de critică pe care le-ar 
putea la urma urmei concepe orice om cu o 
licență, a discuta cu prietenii şi a vorbi 
admirativ ori critic despre piese de teatru şi 
filme... Altfel, ratarea e sigură. Pot fi şi acestea 
— inclusiv erotica, se-nţelege — dar mai trebuie 
şi o specialitate, cum să-i spună?, dură, ca un 
vârf de munte greu accesibil, şi unde să ajungi 
pe un versant cât mai colțuros. Numai asta, îmi 
zice ştergându-se de frişcă şi aruncând ochiade 
la masa vecină unde tocmai se instalează două 
foarte reuşite  vestitoare ale  amintitului 
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domeniu erotic — numai asta, dragul meu, te 
impune, îți asigură un loc, un locșor... Cultura 
generală, singură — şi mai ales cea exclusiv 
franțuzească, aşa cum e mai întotdeauna cazul 
la noi (uite-te împrejur) e mai rău decât 
nimic... Specialitatea, strictă, pentru un 
intelectual care nu-i om de ştiinţă (acolo, cred, 
e de la sine înțeleasă) e echivalentul meseriei, e 
brățara de aur, singura brățară utilă şi 
cinstitoare... De ce crezi că toate scaunele de o 
parte şi de alta a meselor acestora (nu mă refer 
la masa de alături de noi) sunt ocupate de 
oameni care n-au reuşit, cei mai mulți, decât să 
plutească într-un fel de nisipos şi sterp no 
man’s land al culturii? Pentrucă n-au nici o 
specialitate precisă, un punct de sprijin, o 
stâncă pe care să stea, un pisc de unde să nu 
poată fi scoşi cu una cu două... Dar şi-au 
construit case pe nisip, şi-i bate vântul, săracii, 
îi plimbă, ca pe frunza moartă a lui Verlaine... 


* 


Încrederea în sine. Da. Şi o bună părere 
despre sine. 

Le-au avut artiştii mari, toți. 

Absolut necesare. 

Îmi lipsesc, mai mult prima, desigur, 
decât a doua. Dar şi buna părere de sine îmi 
lipseşte, câtă am e mult prea puţină spre a-mi fi 
efectiv de folos. Mă ştiu slab, mă ştiu leneș, e 
defectul meu esenţial. Pentru mine, Alexandru 
Iftodie e tot una cu mine. Nu așa se cade. 
Pentru Victor Hugo, Victor Hugo era altcineva, 
un personaj la înălțimea căruia avea a se 
menţine. Deaceea s-a şi putut pe bună dreptate, 
pe cea mai bună dreptate, spune: Victor Hugo 
a fost un nebun care se credea Victor Hugo. Eu 
nu îndrăznesc a fi Al. Ift., acel Al. Ift. pe care-l 
visez, mi-l doresc, mi-l făuresc în minte — şi 
nu's în stare a-l realiza. 


(Din „ESSEU ROMANȚAT ASUPRA NEIZBÂNZII”,. în 
curs de apariție la Editura Timpul, laşi) 
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N. Steinhardt în grădina Bibliotecii Judeţene Bistriţa cu N. Steinhardt şi loan Pintea la Casa Poetului, Rohia 
Ion Anuță, Ion Ilieş, loan Pintea, 
Georgică Cira, Gheorghe Suciu 


an 

: i : 

N. Steinhardt (bibliotecar), Cornel Cotuţiu, Gheorghe Suciu N. Steinhardt la un simpozion 
la Rohia 
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Ca titlu, Al treilea discurs (Adrian 
Marino în dialog cu Sorin Antohi, Ed. Polirom, 
2001) pare oarecum curios, adică prea explicit 
pentru a sta în fruntea unei cărți de interviuri. 
Seamănă cu titlul unui studiu, al unui demers 
de tip academic, iar dacă adaugi subtitlul — 
Cultură, ideologie şi politică în România - 
lucrurile devin şi mai curioase. Titlul e purtat 
însă de o carte de interviuri, mai bine zis de 
„conversaţii”, realizate de Sorin Antohi cu 
Adrian Marino. Interlocutorul lui Sorin Antohi 
„impune” un asemenea titlu. Adrian Marino 
este o figură academică, în sensul cel mai 
serios şi aproape uitat al cuvântului, deloc 
desuet, una dintre cele mai puternice din 
actualitatea culturală de la noi şi nu numai, 
Chiar dacă nu este academician şi chiar dacă nu 
a predat şi nu predă la universitate, exersându- 
şi vocaţia culturală, cum de altfel recunoaşte, 
doar în spaţiul publicistic. El impune prin 
orizontul său cultural extraordinar, prin 
demersul umanist servit, prin opera bine 
articulată într-o paradigmă ce ține de devenirea 
profundă a culturii române. Dincolo de ideile 
pe care le reprezintă, titlul cărții reflectă 
„statutul” celui intervievat, persuasiunea cu 
care acesta urmăreşte impactul ideilor asupra 


societății, afirmând 
până la urmă primatul 


Eveniment 


culturii în relația cu 
politica. Titlul, însă, ascunde şi duce spre un 
Adrian Marino colocvial, nu lipsit de 
emoționalitate, chiar dacă şi-o urmăreşte sever 
(şi lucid), se lasă provocat şi îşi deschide 
sufletul cu o dezinvoltură pe care cei care-i 
citesc/studiază doar cărțile o pot întrezări mai 
greu. Se dezvăluie, în dialogul cu Sorin 
Antohi, un Adrian Marino încercat de vremi şi 
oțelit de idei, franc, preocupat de soarta culturii 
române (şi a poporului român) mai ales în ceea 


` Deprovincializarea din mentalul străin 


Olimpiu NUŞFELEAN 


ce aceasta se manifestă ca deschidere eficientă 
spre existență. Este un savant şi un mentor, 
după cum îl mărturiseşte Sorin Antohi, asigură 
soliditate culturală actualități. 

Pledând pentru o critică de idei, pe care 
o consideră „încă într-o fază de pionierat”, 
Adrian Marino este preocupat de manifestarea 
cu autenticitate atât a literaturii/culturii, cât şi a 
propriei persoane/personalităţi. Revendicându- 
şi independenţa, este un „liber-profesionist 
integral” şi acest statut îi prezervă „libertatea 
de mișcare, de acţiune, de studii, de lecturi”. 
Nu a semnat niciodată un stat de plată, nu a 
urmat dispoziţii oficiale şi, mai ales, a refuzat 
orice onoruri oficiale, chiar venite de la 
instituţii şi personalităţi care se află, cum s-ar 
zice, de partea sa. Înaintarea i-a fost, însă, grea. 
Poate că acest „greu? de existență este 
caracteristic celor care se înhamă la proiecte 
uriaşe. Dar este greul existenței diurne, 
şicanele  „contimporanilor”,  bagatelizările 
făcute de aceştia, într-un Cluj, al „locuirii”, 
unde "domină un regionalism iremediabil”. 
Integrarea în mediul clujean, unde trăieşte, se 
face şi ea greu. Este ciudată această rezistență a 
mediului (cultural). Rupe toate relaţiile cu 
universitatea şi trăieşte sentimentul că aparţine 
unei alte culturi, poate şi unei alte culturi a 
relaţiilor interpersonale. Un om de bibliotecă 
n-ar avea de ce să fie în ... conflict cu mediul. 
Nu neapărat într-un conflict deschis. Dar 
Adrian Marino nu este doar un om de 
bibliotecă. Este şi unul de atitudine. Poţi fi şi în 
bibliotecă şi în stradă, în acelaşi timp? 
Răspunsul se găseşte în exercițiul savantului şi 
al mentorului. Decepţionat totuşi de atitudinile 
contemporanilor din spaţiul cultural, ideologic 
şi politic, dar şi interesat să-şi drămuiască 
judicios timpul cât i-a mai rămas de scris, 
decide în cele din urmă să se dedice doar 
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cărților pe care le mai are de realizat, ilustrând 
în continuare manifestarea unei demnități 
intelectuale personale. Gândurile legate de 
cultura română rămân, a cărei situaţie este 
considerată ca fiind nesatisfăcătoare. 
Pronunţându-se asupra fenomenului 
literar/cultural românesc, Adrian Marino nu-şi 
asumă rolul de critic în sens strict, socotindu-se 
mai mult un amator în actul lecturii. Aceasta 
nu îl împiedică să nu fie de acord cu 
transformarea criticii 
într-o „literatură de tip 
beletristic”. Critica 
literară românească, 
rămasă la stadiul 
Lovinescu-Călinescu, 
continuă să exceleze în 


„parafraze lipsite de 
valoare, rezumate, 
formule fericite...”, 


citite doar de scriitorii 
la care se face referire. 
Evident, asemenea 
afirmaţii pot incomoda, 
dar cel aplecat asupra 
fenomenului literar are 
nevoie de o privire 


lucidă şi rece, de 
instrumentul cu 
ajutorul căruia poate 
identifica esenţa 
acestui fenomen, 
pentru a-i intui 
virtualităţile. Când 


afirmă că iubeşte 
cultura din care face 
parte, nu elaborează un enunţ retoric şi 
superficial. Din perspectiva, sau instanța, 
acestei iubiri, are dreptul să-i divulge acestei 
culturi disfuncțiile şi blocajele. Asemenea 
lucruri sunt definite prin raportul cultura 
română-cultura străină”, în primul rând 
europeană, cu permisivitate de extindere spre 
cultura universală. În subsidiar, poate fi vorba 
de specificul național în raport cu cel universal. 
E menținută/continuată vechea luptă de 
definire/rezolvare a acestui specific. Luptele 
culturale sunt mai lungi decât epocile. 
Rezolvarea unor asemenea lupte se face acum 
prin definirea/discutarea relației noastre 


ADRIAN 
MARINO 


în dialog cu SORIN ANTOHI 
DUPLEX 


(culturale, politice chiar) cu străinătatea. Față 
de această „străinătate”, faţă de Occident, noi 
ne aflăm încă în izolare, chiar dacă prin 
iluminismul românesc cultura noastră „are un 
trecut european de 250 de ani”, facilitat de 
faptul că iluminismul ardelean nu a fost doar 
religios, ci şi laic, mijlocind pătrunderea în 
spaţiul cultural de aici, prin traduceri, a unor 
autori „laici” francezi sau germani. Perioada 
ceauşistă a deviat şi accentuat izolaţionismul 
culturii noastre. Mai 
mult, a fost întărită 
condiția 
„colonizatului 
cultural”, a acelui 
imitator, compilator 
sau discipol etern, 
care se inspiră din alte 
culturi, fără a avea 
ideea/curajul de a 


POLIROM 


aduce şi „ceva 
original”. În cazul 
culturii române, 
sanguinizarea era 
oferită de cultura 
franceză (într-o 
anumită epocă, să 

recunoaştem, 
deoarece în ultima 


vreme se manifestă o 
altă direcție de 
sanguinizare culturală 
şi „civilizatorie”). 
Pastişa şi comentariul 
indus de mode inhibă 
evoluția culturii într-o 
țară încă „neconstruită”. Autorii români trăiesc 
inhibiţia de a se compara cu autorii străini, pe 
care îi socotesc întotdeauna superiori, primii 
acceptând să existe într-o eternă „vasalitate 
culturală”. Adrian Marino este profund afectat 
de faptul că autorul român consimte mecanic 
să fie prizonierul unui mental străin iar cultura 
română să se conformeze unei neschimbate 
condiţii „auto-colonizante”. Într-un asemenea 
context de condiţii, interlocutorul lui Sorin 
Antohi, apreciind contribuţiile optzeciştilor (o 
generaţie de „literaţi”, care a oferit o „formă 
alternativă de cultură”, fără ca aceasta să fie 
deloc şi neapărat „contra-cultură”), 
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sancţionează afirmarea (teoretică ?, a) 
postmodernismului românesc, înainte ca 
modernismul să-şi fi promovat toate 


posibilitățile de manifestare. Toate aceste 
observații sunt făcute de un om de cultură 
familiarizat cu culturile europene, în special cu 
cea franceză. 

În conversaţia provocată de Sorin 
Antohi, Adrian Marino pledează pentru ieşirea 
culturii române dintr-o izolare în care aceasta 
încă se complace. Această cultură trebuie să-şi 
învingă inapetenţa la spiritul critic (care 
înseamnă privire lucidă şi severă a realităților 
şi a strategiilor, afirmarea reușitelor şi 
discreditarea nereuşitelor), să facă efortul şi să 
găsească o cale de a elabora o ideologie 
adevărată, care să o fertilizeze. Condiţia de 
prizonierat într-un mental străin, aş zice 
înstrăinător, trebuie învinsă. Nu putem rămâne 
la infinit prizonieri în provincialismul gestionat 
de un mental străin. Un mental pe care singuri 
îl hrănim şi îl potențăm cu ezitările noastre. E 
nevoie să construim și să afirmăm o cultură 
română deschisă, care îşi asumă condiţia până 
la capăt. E nevoie să gândim o Românie 
profundă. 

Manifestându-se îngăduitor față de 
judecăţile şi opiniile accentuat personale ale 
Catherinei Durandin, care se ocupă de istoria 
românilor, Adrian Marino îi dă dreptate 
acesteia că „în România, revoluţia de la 1848 
nu este terminată nici astăzi”. Dorinţa lui 
Nicolae Bălcescu, de a ne construi şi noi „o 
țară”, este încă neîmplinită. Observând că 
„sântem sfâşiaţi între cele două lumi”, între 
Occident şi baştină, Adrian Marino afirmă 
necesitatea  clarificării şi asumării acestei 
condiții şi a acționării în conformitate cu 
aceasta. Este tulburat de o afirmaţie din 
„Cuvânt începător” al revistei Literatura şi 
arta românească, apărută între 1896-1910, 
potrivit căreia „Noi românii am luat şi luăm 
încă zilnic mai toate lucrurile de la capăt”. În 
felul acesta, nu poate fi asigurată o 
continuitate, care să organizeze şi să potenţeze 
lucrurile. Să le crească. În căutarea unei 
maniere organice de dezvoltare a culturii (şi a 
țării), este afirmată soluţia cultivării (de către 
intelectuali) a celui de-al treilea discurs. 
Cultura română nu trebuie să rămână 


impermeabilă. Afirmându-şi identitatea, fără 
complexe, utilizând cu dezinvoltură limba 
românească, ea trebuie să se menţină în relaţie 
atât cu Occidentul, cât şi cu Orientul, să 
învingă sentimentul  ambiguităţii şi al 
duplicităţii, al unei „mauvaise conscience”, 
care o blochează în descinderea spre propriile 
adevăruri, cele esențiale.  Conştiinţa şi 
necesitatea unei continuități să cuvin relevate 
şi cultivate, mai ales în fața unor tineri pentru 
care continuitatea nu există ca problemă. 
Polemic, conştient că anumite goluri aşteaptă 
să fie completate, Adrian Marino vine cu 
exemplul personal: „o cultură română (...) nu 
se construieşte numai prin mici „eseuri”, 
talk-show-uri, prin interviuri, prin prezentări de 
cărți, prin mici colocvii, prin lansări la 
Uniunea Scriitorilor. Aceste acțiuni au, fără 
discuție, valoarea lor funcțională, publicitară, 
culturală, imediată. Dar o cultură nu este 
posibilă numai prin mici fragmente şi inițiative 
ad-hoc. Eu am încercat să combat în felul meu 
această tendinţă şi am început să fac lucrări de 
referință.” Nu sunt fertile nici excesele 
occidentalizante, nici cele autohtonizante. O 
re-lectură a culturii române ar fi binevenită. 
Savantul, şi mentorul în discreta şi ferma lui 
persuasiune, este conştient că face o lucrare de 
pionierat atunci când propune o sinteză „între 
totalitatea achiziţiilor noastre internaţionale şi 
realitățile noastre”, concretizată în elaborarea 
unui (al treilea) discurs nou, eficient, bine 
fundamentat cultural. Iniţierea este dată de 
idealul paşoptist, care este încă actual. Plasat 
într-o cultură globală modernă, al treilea 
discurs exprimă, într-o esență definită de Sorin 
Antohi, ideea de „a fi simultan european 
(universal) şi român (idiomatic)”. Modelul este 
oferit de (neo)paşoptism, care, pentru Adrian 
Marino, îşi probează încă „actualitatea, 
vitalitatea şi spiritul constructiv, profund 
reformator”, constituindu-se ca „singura 
soluție fundamentală pentru modernizarea şi 
europenizarea reală a României”. Dincolo de 
schimbările de limbaj, ideologia paşoptiştilor, 
încă „de avangardă”, animă un mesaj care 
merită să fie receptat. E ciudat faptul că, deşi 
în aparență autohtonizată, asimilată de istoria 
noastră, acestei ideologii nu i se acordă atenţia 
cuvenită. Privirile sunt cucerite de alte 
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orizonturi, tentante şi superficiale, în vreme ce 
esenţele fertile şi într-adevăr stimulative rămân 
de descoperit şi de promovat. 

Dialogul din Al treilea discurs. 
Cultură ideologie şi politică în România 
dintre Adrian Marino şi Sorin Antohi este 
completat de o Addenda ce include o recenzie 
a lui Sorin Antohi la o carte de A. Marino, și 
patru articole de Adrian Marino pe tema 
neopaşoptismului ce şi-a găsit expresia în cel 
de-al treilea discurs (formulă propusă de S. 
Antohi). În ciuda faptului că Sorin Antohi are 
un interlocutor prudent din perspectiva 


decenţei şi demnităţii intelectuale ale acestuia, 
el reuşeşte să se apropie şi de procesul 
interlocutorului, 


sufletesc al identificându-i 


personalitate în datele maxime şi subtile. 
Conştient de dezechilibrele culturii române 
(„cultură de poeţi şi de publicişti”, angajată în 
bătălii canonice fără să aibă un canon), Adrian 
Marino este preocupat de angajarea culturii în 
împlinirea ființei naţionale, de implicarea 
acesteia efectiv în modernitate şi actualitate, 
apelând la un model verificat de istorie şi pe 
care istoria nu l-a desăvârşit, încă. Este 
interesant cum acest om de bibliotecă (să mi se 
ierte...exagerarea) este extraordinar de actual, 
de implicat în devenirea fiinţei naţionale în 
ceea ce aceasta ar trebui să aibă esenţial, 
decomplexat, ferm. Adrian Marino este un 
intelectual care ar trebui ascultat mai mult. 
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Dan Ciachir are o privire clară, 
limpede, “cristalină”, aş spune, asupra 
Ortodoxiei. Ne-a dovedit-o din plin şi cu 
asupra de măsură în deja consacrata şi 
monumentala “Cronică Ortodoxă”, devenită, 
între timp, prin grija Editurii “Anastasia”, 
“Ofensiva Ortodoxă”. În esență, Dan Ciachir 
este un intelectual ortodox practicant, un 
mirean, care a conştientizat la timp că face 
parte din Biserică, că este mădular al aceleiaşi 
Biserici, căreia, indiferent de treaptă, îi 
aparține şi ierarhia, şi baba Rada, dar şi 
intelighenţia cu apetit pentru cele sfinte. În 
cartea de dialoguri cu Radu Dorin Micu, 
alcătuită la Mănăstirea Bixad, cu titlul “Pentru 
o Ortodoxie realistă”, (“Anastasia”, 2002), 
Dan Ciachir se dovedeşte, din nou, un 
polemist redutabil, un mărturisitor şi, în primul 
rînd, un apologet al “Bisericii de mase” care, 
spune el “este Biserica României profunde”. În 
numele acestei Biserici, a istoriei, a suferinţei 
şi a teologiei ei, fără prea multă gentilețe, 
desfăşoară, pe o argumentaţie solidă, o 
întreagă artilerie grea. Trage, cum s-ar spune, 
din toate părțile. De data aceasta nu numai în 
alunecările  greco-catolicilor, dar şi în 
deraierile ortodocșilor. “Nimeni nu caută în 
biserică Roma cum nu caută Constantinopolul: 
îl caută pe Hristos”. Colocvial pînă peste 
poate, dezinvolt în argumente şi sincer 
totodată, Dan Ciachir limpezeşte o serie de 
inadvertențe, care, de dragul “occidenta- 
lizării”, a “europenizării” riscă să zdruncine şi 
să tulbure echilibrul şi mentalitatea răsări- 
teană. E supărat pe bună dreptate pe “presiu- 
nile veacului” care iau forme protestante. 
"Este un pericol la care Biserica trebuie să fie 
atentă, nu să spună: dar asta e chemarea 
vremii”. Teama că suntem, pe ici pe colo, prin 


DIALOGURI LA BIXAD 
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punctele esenţiale, prea aproape de erezie se 
transformă în avertisment. "Eu văd o corelare 
între alunecarea aceasta pe făgaş protestant şi 
academizarea limbajului, golirea teologiei de 
trăire, de duh. Sînt cîteva elemente care fac 
parte din aceeaşi categorie şi reprezintă aceeaşi 
presiune exercitată asupra Bisericii Ortodoxe 
în acest moment istoric şi trebuie să ne 
comportăm față de ele aşa cum se comportau 
altădată creştinii faţă de erezii. "E vorba de un 
spirit ereziarh, de un ceva, de un cineva, care 
caută să amăgească, să ispitească duhul 
răsăriteanului, a ortodoxului cu împărăţia lumii 
acesteia. Din păcate. Avem şi exemple de 
absolută erezie: Vladimireştii maicii Veronica, 
fenomenul Pucioasa-Glodeni. Severitatea lui 
Dan Ciachir nu admite cu nici un chip 
aglutinarea impurităților pe cordul deschis al 
ortodoxiei pentru că, spune la un moment dat: 
“Ortodoxia este prin excelență realistă, este o 
Biserică ce se formează în istorie în condiţii 
tragice”. Nu acordă clemenţă derapajelor la 
care consimte, de prea multe ori, instituția 
bisericească. Situaţii şi cazuri izolate sunt 
tratate cu multă luciditate, angajant, cu 
îndrăzneală de mirean format în duhul 
“Mirenilor în Biserică” a lui Liviu Stan. Pentru 
a dovedi că Ortodoxia nu e un conglomerat 
balcanic ci, dimpotrivă, o rînduială, o bună 
întemeiere şi aşezare răsăriteană, cel întrebat 
nu se sfieşte şi nu se ruşinează să fie un teolog- 
stomatolog, care extrage fără milă “măseaua” 
stricată, cariată din corpul dreptmăritor al 
ortodoxiei. “\...\ o influență trebuie extrasă ca 
o măsea”. Aşişderea, erezia, spiritul vremii, 
ortodoxismul dulceag şi sămănătorist, dar şi 
materialismul şi pozitivismul protestantizant, 
catolicismul politizat, etc. Cred că “Pentru o 
Ortodoxie realistă”, ar fi o bună lectură pentru 
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cei care încă mai confundă ortodoxia cu 
ortodoxismul, preotul de Molitfelnic cu preotul 
asistent-social, specializarea clerului în cu 
totul şi cu totul alte domenii decît în acela la 
care a avut chemare, a fost chemat. “Preotul, 
spune Dan Ciachir, fără teama de a jigni, nu 
este un intelectual, preotul este un slujitor al 
lui Hristos, este un  propovăduitor, un 
mărturisitor”.  Învățămîntul teologic este 
puricat, în fel şi chip, mimetismul acestuia la 
fel, “oportunismul chiriarhal” de asemenea, 
“doctorandizarea este o orientare greşită şi 
pustiitoare pentru Biserica noastră”. 
Exemplele date nu înseamnă că Dan Ciachir 
face din învățămînt, doctorate, chiriarhi, preoți 
cărturari (că doar ce sunt Stăniloae, Sandu 
Tudor, Andrei Scrima, N.Steinhardt, Gala 
Galaction ş.a.m.d., dacă nu slujitori devotați ai 
lui Hristos?) tabula rasa. El atenționează doar 
asupra unui pericol care, din păcate, e în plină 
desfăşurare şi cuprinde într-o disperare scăpată 
de sub control, mediocritatea somnolentă, dar 
ofensivă. Cînd uşierul Arhipăstorului este 
doctor în teologie și Arhipăstorul, care a tradus 
şi a scris un raft de cărți de referință pentru 
cultura şi Biserica românească, refuză să 
“acceadă” la această specializare şi nu 
doreşte, din prea multă demnitate şi luciditate, 
un fotoliu la Academie, problema trebuie pusă 
urgent aşa cum o pune Dan Ciachir. Adică în 
termeni realişti. Nici mai mult nici mai 
puţin. Temele pe care le abordează convorbirile 
de la Bixad sunt extrem de actuale, chiar dacă 
unele fac trimiteri la istorie, la trecut şi se 
constituie în cazuri nefericite pentru ortodoxie: 
Petrache Lupu, Mişcarea Legionară, la care 
D.C. ca şi Mircea Vulcănescu sesizează 
trăsături catolice şi protestante, gândirismul lui 
Nichifor Crainic “care a dus la denaturarea 
ortodoxiei în ortodoxism”, “Oastea Domnului” 
tributară influențelor de tot soiul, de la 
melodiile cîntecelor de lume şi populare la 
edulcorările catolice şi  neoprotestante, 
ecumenismul hazardat, alexandrinismul 
bisericesc, etc. Ofensiva dialogică de la Bixad, 
care are parte de un convorbitor pe măsură, 
l-am numit pe preotul Radu Dorin Micu, are în 
vedere nu numai bunul-gust, smerenia, 
noblețea, frumuseţea profundă a ortodoxiei, 
dar şi kitsch-ul, “o anumită mitocănie 


românească”, indiferența idilico-mioritică în 
faţa sorții ... mondialiste, “confortul Procust”, 
ca să-l citez pe greco-catolicul Ulici... O serie 
întreagă de neconcordanțe care, din pudoare, 
prea grijulii, le-am cantonat în zona virtuţilor 
şi entuziasmelor. Prin ceea ce spune, Dan 
Ciachir, întăreşte şi accentuează opiniile şi 
părerile unor cărturari ortodocşi sau 
neortodocşi antrenați în disputa naționalism, 
românism, ortodoxie, comunism. Tranşant în 
argumentaţie, dă numele unor intelectuali 
exemplari: Petru Creţia, Andrei Pleşu, Gabriel 
Liiceanu, Horia-Roman Patapievici (cartrea 
acestuia din urmă Zbor în bătaia săgeţii o 
consideră o capodoperă). 

Trebuie să recunoaştem că Dan Ciachir 
are, cum se spune la Pateric, darul 
deosebirilor. Discernerea este o calitate sfîntă 
şi, din fericire, Dan Ciachir o deţine. Eu unul, 
totuşi, rămîn uimit că, după apariţia acestei 
cărți, se tace. Recunosc: se vorbeşte pe la 
colţuri, însă nu e de ajuns. “Pentru o ortodoxie 
realistă” e o carte provocatoare şi care ar 
trebui, să nască în Biserica strămoşească o 
importantă şi ziditoare dispută, polemică, 
lămurire. Nu ştiu să fi apărut în ultima vreme, 
în deplin duh ortodox, replică mai consistentă 
şi mai tare la adresa slăbiciunilor noastre. 


Jialoguri cu 
Dan Ciachir 


RADU DORIN MICU 


ANASTASIA 


|.» ORTODOXIE 
REALISTĂ 
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După un efort titanic la Ediţia critică a 
operei lui Liviu Rebreanu, Niculae Gheran, cel 
mai autorizat rebrenolog la această oră, omul 
care singur a suplinit demersurile a zeci de 
cercetători de istorie literară, un veritabil 
Perpessicius al marelui romancier, iată-l, ieşit 
pe piață, la finele anului trecut, cu cel de al 21- 
lea volum dedicat autorului lui “Ion”, 
subintitulat “Corespondenţă de familie (1900- 
1943)”. 

Aşadar apărut sub auspiciile Academiei 
Române (prin Fundaţia Naţională pentru 
Ştiinţă si Artă şi Institutul de Istorie şi Critică 
Literară “G. Călinescu”) şi ale Consiliului 
Judeţean Bistrița Năsăud (prin Muzeul 
Judeţean), cu sprijinul Ministerului Culturii şi 
Cultelor, volumul de “Opere 21” e structurat în 
două părți: “I. Scrisori către părinţi şi fraţi”; 
“IL, “Scrisori către Fanny şi Puia”. În 
“Cuvântul înainte”, în “Notă” şi într-un soi de 
postfață la “Repere critice”, “N. Gheran face 
ample referiri la “depozitul epistolar” 
rebrenian, subliniind o serie de aspecte 
interesante cu privire la demersul căutării, 
găsirii şi publicării acestui tezaur documentar, 
de mare importanță istorico-literară. 
Asumându-şi conştiinţa responsabilității unei 
maxime obiectivități şi rigori ştiinţifice, N. 
Gheran ne oferă şi în acest tom, dovada 
exigenţei sale de veritabil şi neobosit cercetător 
al scrisului rebrenian, volumul fiind însoţit, ca 
şi celelalte, de un bogat şi meticulos aparat 
critic. De asemenea, în afara studiului 
introductiv şi reperelor critice, volumul se 
încheie cu “indice de persoane”, “indice 
toponimic”, “indice de titluri” şi ilustraţii, 
oferind o oglindă complexă a personalităţii 
romancierului în ipostază  epistolară. 
Proaspătul laureat al Premiului Academiei 
Române, pentru acest uriaş demers în critica şi 
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istoria noastră literară, cu ambiţii exhaustive 
privitoare la viaţa şi opera unuia dintre cei mai 
reprezentativi romancieri ai literaturii române 
şi universale, integrat pe merit în sintagma 
“ctitor al romanului românesc contemporan”, 
N.Gheran, întocmai ca un Heracles, a reuşit 
mereu să-şi găsească, timp de patru decenii, 
resursele necesare  depăşirii vitregiilor, 
adversităţilor şi obstacolelor care i s-au pus în 
cale, învingându-se chiar pe sine însuşi când, 
la un moment dat, doborât de atâtea încercări, 
îl bătea gândul să renunţe la finalizarea ediţiei: 
“(...) indiferența multor institiţii, cărora mă 
adresasem pentru a putea continua seria 
îndeobşte ştiută (Preşedinţia Consiliului de 
Miniştri, Parlament, Ministerul Culturii, 
Ministerul de Finanţe, mai puţin Patriarhia), 
era o invitaţie suplimentară de a-mi vedea de 
treabă. Scrisorile mele către aceste foruri au 
fost publicate în presă, reluarea discuţiei fiind 
acum de prisos”,mărturiseşte el în “Cuvântul” 
introductiv al volumului. 

Trecând deci în revistă seria topurilor 
editate, respectiv opera magna lui Rebreanu, 
adică povestirile,  nuvelistica, lucrările 
dramatice şi romanele, la care s-au mai adăugat 
publicistica gazetărească şi literară (peste 900 
de articole, eseuri, cronici dramatice, 
interviuri), precum şi două volume de factură 
memorialistică, N.  Gheran se considera 
absolvit de propria-i sarcină de editor şi 
legitimat să părăsească scena, “fie şi 
neaplaudat”. “Totuşi” sertarele pline de 
documente”, “dulapul cu fişe adunate într-o 
viață. de om”, “uriaşul depozit epistolar, 
avându-l ca emitent şi destinatar pe Liviu 
Rebreanu”, îi provocau angoase iremediabile, 
care-l trimiteau la masa de lucru, chit că pentru 
asta, se vedea, a nu se ştie câta oară, obligat să 
umble cu mâna întinsă pentru a definitiva, în 
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fond, o operă obştească. Înțelegerea a găsit-o, 
până la urmă, la forurile competente ale 
Judeţului Bistriţa-Năsăud, care i-au facilitat 
înscrierea în planurile de cercetare ştiinţifică 
ale Muzeului Judeţean, continuarea ediţiei 
critice Rebreanu. Pentru acest sprijin aduce 
mulțumiri domnilor Gheorghe Marinescu, 
preşedintele Consiliului Judeţean şi Mircea 
Prahase, directorul Muzeului Judeţean, precum 
şi altor personalități care au contribuit la 
editarea acestui volum epistolar, rămânând 
profund îndatorat în special acad. Gabriel 
Ştrempel, directorul general al Biblioatecii 
Academiei Române care “i-a înlesnit accesul 
nemijlocit la documentele instituției”. 
Mulțumeşte, de asemenea, şi bistrițenilor. 
Mihai Martin, Sever Ursa şi Alexandru 
Câţcăuan, pentru ajutorul acordat în culegerea 
unor date și informaţii din locurile natale şi din 
cele pe unde a învăţat şi a trăit Liviu Rebreanu 
în anii tinereţii, respectiv: Maieru, Prislop, 
Năsăud, Bistriţa şi, ulterior, Valea Ilvelor, 
când, în 1908, este obligat să renunțe la cariera 
de ofițer în armata austro-ungară. O mulțumire 
specială este adresată şi D-nei Nela Mariane 
Zare care a contribuit la alcătuirea aparatului 
de “Indici” din finalul volumului. 

Revenind însă la temă, se impune de la 
început menţiunea că acest volum epistolar îşi 
are obârşia încă în primele intenţii ale lui N. 
Gheran, de a elabora o ediţie critică Rebreanu. 
Aşa după cum notează într-o trimitere 
bibliografică, reiese că: “Într-o primă fază de 
cercetare istoriografică, s-a luat în considerare 
depozitul epistolar de la Muzeul Literaturii 
Române (M.L.R.) achiziţionat de la Tiberiu 
Rebreanu, autor al primei lucrări consacrate 
genezei “Pădurii Spânzuraţilor”, elaborată în 
1960. (“Opere 21”, p. 5). De asemenea trebuie 
de la început să menţionăm faptul că, în bună 
măsură, scrisorile ce ţin de familia Rebreanu 
au fost parțial valorificate în memorialistica lui 
Fnny şi Puia Rebreanu. Cartea lui Fanny, “Cu 
soțul meu” apărută în 1963, se deschide cu o 
frumoasă scrisoare de dragoste semnată de 
Liviu Rebreanu, autoarea apelând pe parcursul 
acestei proze memorialiste, bine primită de 
critica literară, şi la alte asemenea epistole 
pline de afecţiune. Epistole din arhiva familiei 
sunt prezente şi în cărţile Puiei Rebreanu: 


“Zilele care au plecat” — 1969, “Pământul 
bătătorit de tatăl meu” — 1980 şi “La lumina 
lămpii” — 1981, ultima semnată împreună cu 
Niculae Gheran. Dar chiar şi Gheran va opera 
cu “materialul clientului”, adică cu scrisori 
coroborate cu file de jurnal, în studiile 
monografice “Tânărul Rebreanu” — 1986 şi 
“Amiaza unei vieţi” — 1989 pe care autorul le 
numeşte cu modestie “biografii”. Însă faptul că 
distinsa cercetătoare Maria Simionescu îi cere 
Puiei Rebreanu ca, în continuare, investigaţiile 
istoriografice cu privire la Liviu Rebreanu să 
fie încredințate lui Niculae Gheran care, până 
la acel moment, editase 11 volume, vine să 
ateste modul subiectiv şi lacunar de abordare a 
tezaurului epistolar rebrenian, în tomurile 
semnate de fiica scriitorului. La acest demers 
se mai adaugă aportul acad. Gabriel Ştrempel, 
şeful tezaurului de manuscrise al Bibliotecii 
Academiei Române, care i-a înlesnit lui N. 
Gheran accesul la încă 300 de epistole 
necenzurate din corespondenţa Rebrenilor. Din 
acestea, “lucru extrem de important”, peste 170 
poartă semnătura lui Liviu Rebreanu. Așadar, 
acest volum de “Opere 21” cuprinde 389 de 
scrisori dispuse în ordine cronologică. 

În prima parte, “Scrisori către părinţi şi 
fraţi”, care ocupă un spațiu mult mai restrâns 
decât partea a doua, înserăm corespondența 
dintre Liviu Rebreanu și mama sa, Ludovica, 
femeie “autoritară” care, ajunsă la o vârstă 
înaintată, cu un copil de şcoală, Tiberiu (Tibiţi) 
născut la 46 de ani, e pasată de la unul la altul, 
viitorul romancier sfătuind-o, aidoma fratelui 
său mai mic Iuliu, să se stabilească la Beclean. 
Dar ea e mereu nemulțumită şi “plânge în 
scrisori, de ingratitudinea” copiilor (a avut 14), 
îndreptându-şi nădejdea înspre Liviu. “Ce să 
facă mama? Să mai încerce la unu, la acela 
care crede că e mai cuminte, care poate 
cunoaște viața mai bine şi acela aş crede să fii 
Tu copilul meu cel dintâie (...)” (N. Gheran, 
op.cit. p. 12). Dar nici Liviu, până la urmă, nu 
scapă de asprele dojeni ale mamei sale, care-l 
determină, la un moment dat, la o reacţie destul 
de dură. lată ce-i serie într-o misivă din martie, 
1924: “Dragă mamă, Deşi scrisoarea D-tale nu 
e deloc amabilă, află că ţi-am trimis azi, prin 
mandat poştal, suma de 1000 lei, cât mă lasă 
azi greutățile. (...) Dar dacă D-ta cauţi scandal, 
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fii sigură că cu mine nu-ţi va merge bine. Ți- 
am făgăduit 500 lei lunar şi ţi-i voi servi 
regulat în clipa când voi ști că te-ai stabilit 
undeva definitiv. Comunică-mi în fiecare lună 
adresa D-tale şi vei primi suma prompt. Atâta 
pot; mai mult nu; lar dacă, în schimbul 
contribuţiei mele, va fi să primesc mereu ocări, 
nu ştiu dacă nu voi tăia definitiv şi contribuţia 
aceasta. (...)” (Op. cit. p. 14). Dar asperităţile 
se remediază treptat şi dialogul dintre mamă şi 
fiu devine tot mai cald, mai afectuos, vina 
tensiunilor  asumându-şi-o reciproc. Astfel, 
într-o scrisoare de răspuns din decembrie, 
1926, Liviu îi mulţumeşte mamei sale în 
cuvinte mai mult decât 
amabile, pentru feli- 
citările pe care i le-a 
transmis în scris, cu 
prilejul împlinirii vârstei 
de 41 de ani. “lubită 
mamă, îți mulțumesc 
mult pentru caldele 
cuvinte ce mi le-ai trimis 
în ziua când am împlinit 
41 de ani. M-au 
înduioşat adânc...(...) 
Mi-a fost cu atât mai 
scumpă adųcerea-aminte 
a D-tale(,) cu cât ai fost 
singura din tot neamul meu care nu ai uitat. 
Ceilalți nu-şi aduc aminte de mine decât atunci 
când au vreo nevoie.(...) Amintirea D-tale, 
dragă mamă, e o dovadă a nobleţii sufletului 
D-tale. Să-ţi dăruiască Dumnezeu mulţi ani de 
viață mai bună şi mai liniştită. (...)” (Op. cit. 
p.15). 

În acest prim capitol al volumului, mai 
e reprodusă şi o parte din corespondența cu 
Emil Rebreanu, cu substrat premonitoriu, 
tragic. Emil îşi exprimă în câteva scrisori, 
dezamăgirea că nu este ajutat în dorința sa 
arzătoare de a trece şi a se stabili în București, 
unde urma să se califice în drept și 
concomitent, în filozofie, deşi fratele său mai 
mare, din capitală, îl sfătuise să se îndrepte 
spre medicină. Dar mai întâi, Emil îi solicitase 
50 de coroane pentru a achita taxa necesară 
susținerii examenului de maturitate și a 
fotografiei pentru tabloul de absolvire. Apoi i-a 
mai cerut să-l ajute în problema rezolvării 
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oficiale a paşaportului şi chiar a biletului de 
tren. Dar izbucnirea celui de al doilea război 
balcanic, în iunie 1913, face imposibilă 
trecerea frontierei şi stabilirea sa în Bucureşti, 
mai ales că circulau zvonuri, că România, la 
presiunea Rusiei, urma să atace și Austro- 
Ungaria. Însă toate obstacolele nu au darul să-l 
descurajeze pe Emil, în intenţia sa de a trece 
Carpaţii; “Nu, iubite frate, eu nu mi-am 
schimbat planul, îi scrie el în iulie 1913 — căci 
unica dorință mi-a fost — acuma de trei ani de 
zile — să trec în România, să studiez şi să 
scriu...” (Op. cit. p. 9). Însă, ca mai toți fraţii 
romancierului, și Emil îşi exprima tranşant 
nemulțumirea pentru lentoarea de care dă 
dovadă Liviu în soluţionarea solicitărilor sale, 
care erau şi de natură pecuniară. “Ţi-am cerut 
astă-toamnă câteva coroane să-mi plătesc nişte 
ghete, cari şi astăzi îmi sânt neplătite, dar ai zis 
să mai aştept...- îi reproşa el într-o epistolă din 
mai, 1913. Aştept, aştept... Dar până când...) 
De atâtea ori m-am întors către tine cu 
rugăminți şi niciodată nu mi-ai dat nici doi 
fileri”. (Op. cit. p. 6). Adevărul, aşa după cum 
precizează îngrijitorul ediţiei, în aceleaşi note 
de subsol, “Liviu însuşi se afla într-o stare 
materială extrem de precară, mândria lui tipic 
ardelenească oprindu-l să-şi dezvăluie propriile 
suferințe”. (Op. cit. p.6). Toate aceste hărțuieli 
din partea familiei sale îl determină pe ilustrul 
romancier să izbucnească aprig, cu năduh şi 
mâhnire într-o pagină de “Jurnal” din 7 
februarie 1931: “Câteodată mă simt atât de 
singur pe lume, încât mă cuprinde o durere 
aproape fizică. Cu toate rudele mele de sânge 
n-am relații deloc, nici cu mama, nici cu fraţii. 
Motivul pentru toți e acelaşi: interesul 
material.(...)” Câtă vreme n-am avut nici o 
situaţie, nici n-au ştiut de mine. Dar şi acuma, 
numai când au vreo nevoie mi se adresează. 
Altfel vin prin Bucureşti şi nici măcar nu mă 
vizitează.(...) (Apud N. Gh. op. cit. p. 2). 
Partea a Il-a care grupează 
corespondența purtată de Liviu Rebreanu cu 
soția sa Fanny şi cu fiica lor, Puia Florica 
Rebreanu, ni-l dezvăluie pe marele romancier 
în ipotaza de soţ şi părinte. Pe amândouă, 
Rebreanu le înconjoară cu multă iubire, grijă şi 
delicateţe care, uneori, par incredibile pentru 
autorul lui “Ion” şi al “Răscoalei”, romane în 
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care relaţiile dintre personaje sunt extrem de 
dure.  Surprinde, aşadar, decalajul dintre 
sobrietatea şi cenzura sentimentală a 
prozatorului Rebreanu şi efuziunile nereținute 
de afecțiune exaltată față de fiică şi soție, din 
scrisori. Pare un alt om. E de fapt omul 
Rebreanu care nu se sfieşte să-şi dezvăluie 
sentimentele în tonuri de maximă tandreţe, cu 
formule superlative ce ating, gradual, pragul 
unei sublime intimităţi. lată ce-i scrie de la Iaşi 
în octombrie 1918, fiicei sale Puia, bolnavă la 
pat din cauza răcelii: “Aflu cu mare jale că eşti 
bolnavă, şi încă rău. Se poate, frumuşico așa 
ceva? Se vede că ai răcit. Ia vezi iai tot ce-ţi dă 
mămicuţa, căci trebuie să te faci repede 
sănătoasă. În curând sosesc şi eu şi-ţi aduc 
câte-n lună şi-n stele(...)”. (Op. cit. p.74). În 
altă parte, iubirea paternă n-are margini: "Te 
iubesc atât de mult şi totdeauna, încât 
dragostea asta nu încape pe hârtie şi nici n-are 
voie de cerneală” (Op. cit. p. 345). Puia va 
creşte sub ochii săi şi va cunoaşte poate cea 
mai curată şi mai profundă dragoste 
părintească, deşi la circa două decenii de la 
moartea romancierului, aceste înalte şi pure 
sentimente vor fi umbrite, de cei care i-au 
contestat paternitatea. Desigur, discutabilă pe 
plan biologic, dar pe care Rebreanu şi-a 
asumat-o fără cea mai mică rezervă. Poate și 
aici avem dovada unui mare caracter, cu toate 
că Rebreanu îi datora viitoarei sale soții, fiică 
de avocat şi boier scăpătat, care i-a întins o 
mână de ajutor, pe când se afla într-o mare jenă 
financiară, în calitatea sa de mărunt gazetar şi 
cronicar dramatic, trăind însă mai mult din 
traduceri ocazionale. Angajat secretar literar la 
Teatrul Naţional din Craiova, prin bunăvoința 
directorului Emil Gârleanu, Rebreanu o va 
cunoaște pe actrița Ştefania Rădulescu, cu care 
se va căsători, intrând brusc în lumea 
aristrocației. Autoritară şi voluntară, Fanny a 
pus repede stăpânire pe tânărul Rebreanu care, 
la ora accea, era marcat nu numai de lipsa 
banilor dar şi de închisorile de la Văcăreşti şi 
Gyula din care abia scăpase. În plus, mai era la 
mijloc şi cetățenia sa incertă, considerat fiind, 
în anii când o cunoscuse pe Fanny, (1910- 
1911) cetățean maghiar. Budapesta chiar 
ceruse statului român expulzarea fostului 
ofițer, Rebreanu Oliver. În aceste condiţii, 


căsătoria cu Fanny a însemnat, practic, şi o 
soluție a încâlcitelor probleme cu care se 
confrunta tânărul Rebreanu în perioada accea. 
Și ardeleanul Rebreanu a înțeles să-și 
manifeste până la finele vieţii sale, o adâncă şi 
constantă recunoștință. Între altele, aceasta s-a 
manifestat şi prin afectuoasele sale scrisori în 
care atât Puia, cât şi Fanny dobândesc valorile 
unor simboluri cvasi-iconografice. Puiei I-a 
îndrumat paşii în diversele ei ipostaze: de 
elevă, de studentă la Paris, de candidată la 
măritiş. Sfaturile paterne din scrisori sunt 
mereu însoțite de o înduioşătoare şi delicată 
iubire filială, ilustrată fie şi prin sensibililele 
modalităţi de adresare: “Mica mea regină 
adorată”; “Zâna zânelor iubită”; “Puişorule 
micuț şi drag”; “Dorule mic şi înstrăinat” etc. 
Aceeaşi năvalnică afecțiune se desprinde şi din 
corespondența masivă purtată cu Fanny, pe 
care o gratulează cu un inepuizabil arsenal de 
epitete şi apelative diminutivale, de o tandreţe 
aproape  neverosimilă:  “Fănicule drag”; 
“Fănicule nepreţuit şi dorit”, “Iubita mea 
jumătate”, “Draga mea Fănişor”, “Scumpă și 
sfânta mea nevastă” etc. 

Această sete epistolară a romancierului 
manifestată față de cei dragi și apropiaţi este 
atent şi obiectiv analizată de înerijitorul ediţiei, 
Niculae  Gheran. “Hărăzit a fi demiurg, 
Rebreanu a fost totodată şi om. Un om ca toți 
oamenii, dornic să ştie că are un rost pe lume, 
să fie iubit şi să iubească.(...) Scriind noaptea, 
el se regăsește continuu, îşi împlinește 
menirea, este, cum s-ar spune, la el acasă. La 
masa de scris nu trişează pe nimeni şi, în 
primul rând, pe el. În condiţiile acestei izolări, 
singurătatea este principala lui avere, dar tot 
atât de adevărat e că şi îl sperie. Trezit la 
realitatea gălăgioasă din jur, îngrozit de 
solitudine, trimite cu disperare apeluri de 
dragoste celor care, de departe, îi răspund cu 
iubire. Liniştit, se reaşează la masa de lucru, 
trecând în lumea închipuirilor lui(...)” (Op. cit. 
p. XIII). 

Scrisorile adresate soţiei sale, Fanny, 
extrem de afectuoase, vin să ateste pe de o 
parte, un sentiment de sinceră iubire, 
exemplară, am putea spune, iar pe de altă 
parte, tendinţa de a-și găsi, în acest avatar din 
care nu lipseşte gelozia resimţită pe parcurs şi 
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la unul şi la celălalt, solitudinea şi liniștea 
necesare scrisului. Dacă în scrisori îşi exprimă 
dorul reîntâlnirii, după multe perioade de 
despărțiri, când se aflau alături, Rebreanu nu-și 
mai găsea puterea de concentrare impusă de 
actul creaţiei. De aceea, după cum se exprimă 
N. Gheran, cel mai calificat cunoscător, nu 
numai al operei ci şi al omului Rebreanu, 
romancierul evada la Orlat, la Maieru sau la 
Valea Mare pentru a-şi scrie opera. Marele sale 
romane nu le-a conceput şi nu le-a scris în 
preajma lui Fanny sau a Puiei, ci în “refugiul” 
în locurile amintite, pe care şi-l asuma pe baza 
unei înțelegeri reciproce. Credincios lui Fanny 
dar şi mai credincios creaţiei, Rebreanu se 
mulțumea să trimită scrisori lungi şi mai mult 
decât afabile, în care se lansa şi în considerații 
destul de detaliate cu privire la evoluţia 
scrisului, a trudei, uneori chinuitoare, la 
elaborarea unor capodopere epice ca “Ion”, 
“Răscoala”, “Pădurea  Spânzuraţilor” 
“Gorila”. “Aşa se face “Gorila”, această 
chinuitoare şi istovitoare, ca toate celelalte 
cărți ale mele, îi scrie el în aprilie 1938, lui 
Puia, de la Valea Mare. Uneori simt cu mare 
luciditate cum mi se scurge în picături lente 
sângele şi viaţa ca să se transforme în altă viață 
şi în alt sânge, să se transfigureze în oameni 
noi şi într-un univers nou. De multe ori ostenit, 
extenuat, aș vrea să mă smulg din frământarea 
asta singuratică, să beneficiez de bucuriile 
mărunte, banale, dar bucurii ale vieţii care 
trece în ritm din ce în ce mai vertiginos. Şi nu 
se poate . E o vrajă care mă readuce la masa de 
scris, o chemare misterioasă, care mă face să 
uit tot restul şi să-mi trăiesc toate satisfacțiile 
într-o lume de ficțiuni, dar cu atâta intensitate, 
de parcă ar fi mai rele decât realitatea. (...) “ 
(Op. cit. p. 429). 

Aşadar aceste scrisori sunt, desigur, şi 
valoroase documente de istorie literară în care 
facem cunoştinţă, iată, cu gândurile, cu 
frământările romancierului, cu laboratorul său 
de creaţie.De asemenea, găsim în aceste 
scrisori, prețioase date, informaţii şi aprecieri 
personale cu prilejul călătoriilor sale în 
Austria, Franța, Germania, Polonia, Norvegia, 
Anglia unde face referiri nu numai la viaţa 
culturală dar şi la atmosfera politică, la lideri 
de state, de partide, oferindu-ne în observaţii 
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succinte, sugestive tablouri sociale ale epocii 
interbelice. Nu mai puţin interesante sunt şi 
drumeţiile sale în ţară, o dată cu susținerea 
unui public adesea entuziast din oraşe mari ca 
Arad, Cluj, Craiova, Timişoara ş.a. 

O componentă a acestei proze 
epistolare e alcătuită din portretele rudelor, ale 
amicilor sau ale celor care-l înconjoară sau îi 
întâlneşte ocazional. Acestea se configurează 
adesea lapidar, în simple crochiuri dar pline de 
sugestie şi culoare. “Regele (Norvegiei) e un 
tip foarte simpatic, foarte burghez şi 
prevenitor. Ne-a pofiit să stăm jos şi am vorbit 
exact zece minute: despre Oslo, despre 
Bucureşti şi România, despre teatru, despre 
Hamlet”. (Op. cit. p. 215). La fel de succint e 
prezentată şi doamna Kolontay, ambasadoarea 
Rusiei la Oslo: “ (...) o femeie de vreo 45 de 
ani, încă destul de bine, de altfel şi ea 
scriitoare, romancieră; prin ea am cunoscut pe 
reprezentantul rusesc Kogan, trimisul 
Academiei de la Moscova la serbări”. (Op. cit. 
p. 217). Un portret ceva mai lărgit e cel al 
actorului Demetriade, care l-a însoţit în turneul 
său prin țările nordice şi căruia nu-i iartă 
debilitatea fizică, limitele intelectuale şi 
ignoranța sa în materie de limbi străine. 
“Demetriade e atât de hodorogit că zice că nu 
mai poate. Renunţă chiar să stea până la sfârşit. 
Nu mai pleacă la sebările de la Bergen (Serbări 
în cinstea lui Ibsen). Drept să-ți spun, parcă 
sunt mai mulțumit că pleacă. În loc să-mi fie 
de ajutor, mi-a fost numai corvoadă. Am avut o 
decepție cumplită cu acest om. ÎI credeam mult 
mai bine şi ca intelectual şi ca tot. N-aş avea ce 
zice altminteri: a fost veşnic excesiv de amabil, 
a făcut tot ce I-am spus şi m-a ascultat în toate- 
dar prea e de tot prost sărmanul şi incapabil”. 
(Op. cit. p.215). 

În altă ordine de idei, dintre cei care 
populează corespondența  rebreniană, unii 
ajung, prin prezență frecventă şi configuraţie, 
adevărate personaje epice. Alături de Fanny şi 
Puia, protagonistele acestei proze, mai apar: 
cumnatul său, Mihail Sorbul, alături de soţia 
sa, Mărioara, atât în ipostază de dramaturg, cât 
şi în cea de amfitrion; Ludovica, mama 
scriitorului, soacra sa, Maca (Alexandrina 
Rădulescu), scriitorii: Victor Eftimiu, Ion 
Minulescu, Brătescu Voineşti, actrița Elvira 
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Popescu, fostă colegă cu soţia romancierului, 
cea care va face carieră scenică în Franța, după 
1923 şi alţii. Sunt personaje care dobândesc 
într-o parte din cele 389 de scrisori, consistenţa 
unor eroi de roman epistolar, cu gândurile, cu 
trăirile, cu necazurile lor. Mihail Sorbul, de 
exemplu, e prezentat în momentele de 
premieră cu piesele sale “Coriolan Secundus” 
şi “Neamul Şoimăreştilor”, dramatizare după 
romanul cu acelaşi nume de Mihail Sadoveanu: 
“Seara am fost la premiera lui Sorbul. A avut 
mult succes de public. S-a râs toată seara. Dar 
presa e contra lui. Generalul Nicoleanu, 
(prefectul Poliţiei Capitalei), a plecat ostentativ 
după actul doi, înjurând că asemenea porcării 
nu sunt demne de Naţional. Tot aşa de indignat 
era Șeicaru şi alţii din banda lui. În sfârşit, va 
avea o presă proastă, dar eu cred că serie va 
face totuşi, dacă nu-l va abandona Corneliu (C. 
Moldovan, directorul Teatrului Naţional), de 
frica  gazetelor. Ziarele care au apărut 
astă-seară, toate sunt scăldate. Drept să spun, 
mie mi-a plăcut mult mai mult decât la citire. 
A şi fost jucată foarte bine şi cu antren. EI, 
fireşte, e mâhnit din pricina presei. Cred. De 
altfel astă-seară pleacă, în sfârșit, acasă, după o 
lipsă cam de două săptămâni . În acest timp, 
duminica trecută s-a jucat “Neamul 
Soimărestilor” la Cernăuți.A avut poznă si 
acolo. S-a dus să asiste la premiră. A sosit 
duminică dimineața la Cernăuti.Credea că va 
fi aşteptat. Nu-l aştepta nimeni. S-a dus la 
Teatru-era o serbare la care asista şi ministrul. 
Nu l-a luat nimeni in seamă. Furios, s-a dus la 
hotel şi s-a culcat, lăsând vorbă la teatru că a 
venit. Pe la 5 d.a. s-a sculat. Nimeni nu-l 
căutase. Atunci în culmea revoltei, s-a repezit 
la gară şi s-a întors înapoi la Bucureşti, fără să 
mai dea pe la teatru şi fără să mai aştepte 
spectacolul premierei sale. “Sorbulism, de!” 
(Op.cit.pp.263-264). Dar Mihail Sorbul e 
surprins şi în perioade mai vesele, la mese 
copioase, cu sarmale şi fripturi de gâscă, 
stropite cu vin bun, care se finalizau cu jocuri 
de cărți până la ziuă. E 

Găsim însă consemnate într-un anume 
eşantion epistolar şi preocupări domestice, mai 
ales în scrisorile trimise de Rebreanu din Valea 


Mare. Astfel, îi scrie lui Fanny şi Puiei ajunsă 
între timp crainic la Radio, despre grija sa faţă 
de cultivarea viei şi a livezii, despre recolta de 
legume şi cartofi, dar şi despre preparatul 
bulionului, a magiunului şi a pregătirii 
conservelor de casă, pentru iarnă. Aici întâlnim 
un Liviu Rebreanu în postură de gospodar de 
pe Someş, bun şi chiar pasionat cunoscător şi 
practicant al muncilor agricole. Nu pierde însă 
nici ocazia să-i aprecieze şi să-i respecte lui 
Fanny, autoritatea în materie de artă culinară, 
cerându-i, nu o dată, sfaturi în legătură cu 
prepararea bucatelor. 

“Opere — 21” se încheie cu un ciclu de 
“Repere critice” anticipate, aşa după cum am 
subliniat la început, de o introducere care 
aparţine editorului N. Gheran și în care face un 
soi de racursiu privitor la istoricul valorificării 
prozei epistolare rebreniene, în primul rând de 
Fanny şi Puia, în propriile lor cărţi, cele care 
au fost multă vreme proprietarele exclusive ale 
corespondenţei romancierului. Abia după ce N. 
Gheran a publicat volumul de corespondență şi 
jurnalul, “apele” s-au mai limpezit, recuperarea 
prozei epistolare rebreniene intrând pe un făgaş 
ştiinţific. 

Reperele critice se referă la volumul 
“La lumina lămpii” alcătuit şi tipărit de 
editorul Gheran, împreună cu Puia Florica 
Rebreanu, în 1981. Prevăzut cu un amplu 
studiu — “Între dragoste şi singurătate”, 
volumul a fost primit cu aprecieri dintre cele 
mai onorante, sub semnătura unor critici de 
primă mână din literatura noastră cum ar fi: 
Şerban Cioculescu, Nicolae Manolescu, 
Mircea Iorgulescu, Al. Săndulescu ş.a. 

“Confesiunile lui Rebreanu, de înalt 
interes, se amestecă adesea cu cele ale 
editorului, ajuns la limanul unei întinse 
experiențe, care ne-ar putea aduce, în fine, 
monografia de mult aşteptată”. (Al. Zub, 
“Revalaţii epistolare” în “Cronica”, XVI, nr.2. 
36,4 sept. 1981, p. 4; apud N. Gheran, Op. cit. 
p. 441). 

Este o observaţie şi o concluzie în 
acelaşi timp, la care subscriem cu toată 
convingerea. 
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Sorin GÂRJAN 


Motto: absența ta primăvara! 
„ Moartea e un tunel comercial ca şi pantofii!” 
Andrei Codrescu 3. să adormi în plânsetul greu al femeii 
ca în cântările păsării-liră; 
dezgropatul să ți se închidă sufletul ca un arici/ 
ca uşile unei biserici: 
E îmi citea dintr-o carte cu coperţi cei dinlăuntru, cei dinafară, 
necrozate totuna! 
şi litere de tinichea țintuită: 
„aş fi putut fi calul cu aripi plângând din urletul câinilor mijeşte suspinul... 
în grajdul în care tufe de rogoz îmbracă 
somnul 4. indiferent, dezgropatul 
pereților,... negura se scutură de pământ ca şi când ar fi terminat 
din senin ridicată a un topor de săpat o fântână. 
deasupra capului unui copil ce suspină 
ghemuit sub flacăra lumânării, o nadă... e o tăcere isterică: 
doar ochii se mişcă-n lutul orbitelor 
(când şi când se oprea din citit ca nişte mormoloci fosforescenți 
ştergându-şi buzele de mucegaiul fraged şi ca ultima picătură de vodcă 
apoi în amintirile unui ficat ofilit de ciroză. 
rămânea ronțăind cu ochii — ca pe un baton de oh, sângele tău ca o cărămidă neagră 
scorţişoară — mâzgălită cu cretă şi aruncată de un copil 
fructele livezilor înceţate.) în rondoul cu panseluţe din centrul oraşului/ 
ca o cruce care n-a învăţat să vorbească! 
2, cum să uiţi plescăitul aripilor/ chinul 
îngerilor căzuţi ce învaţă mersul 5, una după alta mor literele numelui 
„de-a buşilea” pe tău, biete scaune numerotate 
Poezia fulgerul negru dintr-o sală de cinematograf în care focul 
"Mişcării literare” | înfipt în moalele coboară de pe pânza ecranului şi îndrăcit 
sângelui. ca un şobolan roşu se-apucă şi roade 


între malurile gropii ticul nervos al primejdiei:  pluşul liniştei, unghiile unor umbre orfane. 
leagănă funii legate de gâtul prietenilor tot așa 


cum (doar roiul de chelneriţe îmbrăcate în hârtie 
de-o vreme bocetul ierbii pe mormântul creponată 

bunicilor — ca într-o aură de azbest! — se plimbă 

are glas de poem: cu lăvițe de argint în mâini printre durerile 
iată, cât o guşă de broască râioasă se umflă mele 
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ca şi cum ar căuta o ieşire dintr-un labirint 
viu, 

crestat în lanul înalt de porumb prin care 
te văd plecând împăcat.) 


6. în fiece zi intru altfel în viaţă: 

cu glande de smirnă sub pleoape/ 

cu pâraie de răşină — groasă ca mierea! — 
îngrămădite 
în vene. 
sufletului 


fac dragoste/ îmi schimb gustul 


şi şosetele/ caut păsări-miri 
pentru tol felul de 
nimicuri înflorite frumos. (în 
curtea blocului florile corcoduşului 
se sinucid de plăcere!; o scară 
de gheaţă suie copiii la cer — 
iată-i cum ling ca pe o 
înghețată imensă aerul morții! —...) 
prin cartierul nostru sărac nunta câinilor trece 
cao 
caravană-n deşert! 


T pielea durerii începe să crape ca saliva 
uscată a melcului 
pe o frunză de brustur. zilnic mai înalţ cu o 
palmă 
crucea obişnuinței. (doar roiul de chelnerite 
îmbrăcate în hârtie creponată 
— ca într-o aură de azbest! — se 
plimbă 
cu tăviţe de argint în mâini 
printre durerile mele 
ca şi cum ar căuta o ieşire din 
labirintul viu crestat 
în lanul înalt de porumb prin 
care 
te văd plecând împăcat). 


ocheanul cu vitralii. (despre muză ca despre o 
târfă mereu odihnită!) 


noapte şi dedesubtul vântului o lebădă neagră 
scoţându-şi gâtul lung şi subțire din tubulatura 
orgii de apă, 

ondulându-l, ca într-o extaziere de rut. 


poate că şi-n noaptea aceasta, într-un dormitor 
din manhattan, 


(ca orice baby-sister ce se respectă!) dorul de 
casă 

scoate limba la gângurelile neciteţe ale unor 
copii plutitori, ascunși 

ca viermii în plutitoare gogoşi de mătase; poate 
răsfoieşte albume 

cu poze ori mai împlântă câteva ace de gămălie 
în 

peticita păpuşă-insectă a poeziei: între cărți ce- 
au adunat 

praf de pe aripile fluturilor pe ele, între oglinzi, 
facturi iubărețe 

şi perversele telegrame ale moştenitei sale 
nostalgii 

balcanice; poate că doar stă ghemuit și 
prizează un drog 

cu gust de busuioc şi tămâie revăzând cerul de- 
acasă 

pe care mai trec şarete trase de inorogi, bărci 
acoperite de stanyol 

şi trotinetele scârțâind ale îngerilor. 

(convins că moartea îl va găsi şi pe el 
îmbrăţişat 

cu slugile celelalte în ocheanul acesta umplut 
cu sticla pisată 

a unor vitralii. asta îl face să plângă după 
ocheanul cu cioburi colorate 

dăruit de mama pe insula ada-kaleh: plăcerea 
acelei jucării 

îl înnebunise de-a binelea, şi-o simte 
înşurubată în orbită 

până când lumea din jur este cuprinsă de 
neguri şi, doar în ochean, 

la cea mai firavă mişcare, şopârlele de lumină 
țâşneau de sub 

pietrele atâtor culori. era un deliciu să vezi 
curcubee 

cocoțate-n cireşi sau săltând peste tufele de 
porumbe, 

cristalele zbenguindu-se ca nişte mormoloci 
colorați 

într-o apă nestăpânită...). apoi, convingerea 

că întorși cu spatele unii la alţii, mergând 

în mâini sau pe picioroange de sticlă, privind 
dintr-un capăt al lumii 

mări şi oceane — de jos în sus ca pe ceruri! — 
totul e viață şi moarte, că îmbrăţişarea râvnită e 
lanțul 

cu zalele petrecute prin inimile tuturor, 
încolăcindu-se 


na 
3.) 
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şi crescând întruna în jurul picioarelor lui 
dumnezeu 

— al mersului lumii! — până când cei aleși vor 
atârna 

de gâtul lui ca rândunicile pe sârmele unei 
numărători vechi 

şi acolo, ajunşi curtezanii sfințeniei, își vor 
petrece zilele 

în nesfârşite colocvii despre copiii din flori ai 
literaturii, 

despre călătoriile lor spre nu-se-ştie-ce, 

nici cum!; 


poate că în azilul de noapte creierul lumii cântă 
deodată cu inima. ca poeţii prin cârciumi 
lăsându-se duşi! 

acelaşi cântec şi-n gura privighetorii şi-n gura 
lupului de prerie! 


Noi, cei care l-am mâniat pe Dumnezeu 
într-atât că nu întrezărim nici măcar în somn o 


punte de  împăcare, numelui Tău ne 
încredințăm, ca singur liman de linişte celor 
înviforaţi. Maică a îndurărilor, îndurare! 


Cu buzele întinate, cum să aducem 
laudă miresmei viilor înflorite odinioară în 
Engadi, ce nu piere? Maică a cuvântului 
întrupat, ajută rostului nostru să se întrupeze 
odată. Mater misericordiae, miserere! 


Reînvăţăm firescul rostirii spre a Te 
chema, şoapta numelui ce s-a scămoşat ca o 
părere. Fă-ne asemenea pescarilor neştiutori de 
carte, cărora li s-au descoperit adevărurile ce 
nu apun nicicând. Mater misericordiae, 
miserere! 


m 


din păcate, de aici nu se aude nimic. doar se 
vede: 

aceeaşi corabie care nu mai ajunge la țărm 

ci se învârte prinsă-n vârtejul spumos ca o foiţă 
de ceapă 

deasupra sorbului cu găurele 

într-o chiuvetă de aur; 


poate că strălucirea unui ego comun 

poartă fulgerul rătăcit ce-o loveşte mereu; 
poate că printr-un dormitor din manhattan trece 
drumul 

dintre viaţă şi viaţă. cu ochii lui străvezii 

ca ai unei feline prinse în plasa de lumină a 
farurilor, 

cu un gât de lebădă neagră în gură. 

poate! 


DAMASCHIN 


MATER MISERICORDIAE 


Ajută-ne să punem capăt rătăcirilor 
noastre, căci ni s-au înmulţit pietrele de 
poticnire în cale. Cu inima zăbavnică în 
aducere aminte, ne întoarcem la milostivirile, 
îndurările Tale. 


Îmblânzeşte fulgerul sferic ce îşi are 
cuibul în pupilele din care purcede vederea mai 
presus de vedere. Rai de taină şi rai cuvântător, 
de care locuitorii abisului şi demonii se 
ruşinează. Mater misericordiae, miserere! 


În chip de Apărătoare, te înfățişezi la 
judecata din zori, când un lan de maci înrourat 
e gata să pronunţe fără întârziere verdictul. S- 
ar: surpa talerul vinovăţiei noastre, de nu ar 
covârşi  polenul  milei Tale. Mater 
misericordiae, miserere! 
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Nicolae BREBAN 


Farsa 


Şi astfel... în loc să întrerupă acele 
vizite scurte, neregulate pe care le făcea într-o 
anumită biserică, Mârzea, cu toată seriozitatea 
pe care o punea totdeauna când voia să 
pregătească o farsă, reveni în tinda unde se 
aflau diverse anunţuri, bisericeşti sau laice, şi- 
şi copie încă o dată orarul slujbelor. Ba, mai 
mult, se interesă, de la femeia ce vindea 
lumânări şi iconiţe, când slujea „părintele 
Bizoniu” şi începu să asiste cu regularitate la 
slujbele sale, chiar dacă unele dintre ele aveau 
loc dimineaţa devreme. Stătea liniştit în banca 
sa, aceeaşi de fiecare dată, puțin lateral şi în 
spate, părea că urmăreşte cu atenţie oficiul 
divin dar evită acum să-şi mai scoată carnetele 
sale cu socoteli financiare. La terminarea 
slujbei îl aştepta pe Bizoniu în faţa bisericii, 
acesta ieşea sau era însoţit de obicei de diverse 
persoane, femei, bărbaţi, de diverse vârste şi 
apartenențe sociale dar, spre deosebire de 
prima oară când îl aşteptase și-l invitase la 
restaurant, el întârzie în faţa bisericii până ce 
preotul se eliberă dar, în loc să se apropie, deşi 
acesta, după obiceiul său pe care-l aplica 
tuturor celor ce aveau nevoie de asistenţa sau 
de sfatul său, aştepta, cu capul în piept şi cu 
inseparabila-i servietă veche, de plastic, în 
mână, ca „suplicantul” să se apropie, Mârzea 
plecă de fiecare dată, de parcă momentul în 
care Bizoniu rămânea singur era semnalul său 
de îndepărtare. 

Astfel decurseră lucrurile o bună bucată 
de timp. Până când preotul, rămas din nou 
singur şi văzându-l pe jurnalist că face 
stânga'mprejur, se luă încet după el, mergând 
agale, parcă nehotărât, şi atunci Mârzea se opri 


la rându-i şi-l salută, cu un respect aproape 
ostentativ. Bizoniu răspunse cu o clătinare 
mecanică din cap, nu se opri însă, ci continuă 
să meargă, alene, apoi se opri în faţa largilor 
vitrine ale librăriei Cioflec. Puțin deconcertat, 
Mârzea privi în urma sa, apoi, când „popa” îşi 
continuă drumul, spre propria-i uimire se luă şi 
jurnalistul încet-încet după el. De parcă ar fi 
urmărit o femeie! Dar nu, el îşi urmarea 
„propria-i farsă” şi, cum o spunea adesea, 
nimic nu era prea scump, prea incomod, dacă 
servea proprie-i plăceri!.. 

Bizoniu mergea încet, țeapăn, ca de 
obicei, ca un fost militar, cu capul plecat însă, 
parcă gânditor — cine ştie, poate își rememora 
în minte dialogurile avute cu enoriașii din faţa 
bisericii sau încerca să-și amintească ce 
mâncase ieri la prânz, sau îşi făcea socoteala 
banilor pe care-i avea în buzunar, sau... da-da, 
nu era imposibil! Poate... se ruga?! 

Mârzea habar nu avea cum se rugau 
oamenii, cei ce se rugau cu adevărat, nu cei, 
numeroşi, ce azvârleau câteva cruci când 
treceau prin faţa unui edificiu sacru sau când se 
aplecau deasupra unei icoane, incapabili să se 


rupă din contingent, 
acei eterni farisei, cu 
voie sau fără voie, cei 
ce imită credința, aşa cum imită şi... iubirea, 
prietenia, dragostea filială sau fidelitatea. 
Infirmi ai sufletului, blestemaţi să nu ajungă 
niciodată „la ei înşişi” şi această neputinţă, cu 
timpul, devine atât de gravă, de obsedantă, 
încât „ei, aceştia”, încep să aibe cu adevărat 
dubii asupra propriei existenţe. Cei mai cinstiţi, 
cei mai curajoşi! 


Proza 
"Mişcării literare" 


Mişcareu literară 


Dar... „filozofa” jurnalistul, mergând la 
vreo zece paşi în urma staturii înalte, rigide, ca 
o platoşă, a lui Bizoniu, dar individul ăsta, 
dacă e cu adevărat original, e capabil să se 
roage, flanând astfel, țeapăn și nepăsător 
printre oameni. Sau... poate se gândeşte la o 
femeie, poate la o datorie bănească care-l 
sâcâie, indiferent dacă e debitor sau creditor! 
La cămaşa de pe el, pe care a uitat să și-o 
schimbe de dimineaţă, la unghiile de la 
picioare, la un prieten din copilărie, mort, 
îngropat cu misterul lui cu tot, la celălalt” 
mister, cel al Sfintei Treimi, care îl preocupa şi 
pe Sfântul Augustin. La politică, la moravurile 
de azi, sau, mai ştii, dacă e puternic, putea să-și 
treacă în revistă propriile-i greşeli — păcate, 
cum zic „ei! — tot e papistaș, să facă un 
„exerciţiu spiritual”, cum îi învaţă pe ei fostul 
cavaler al reginei Spaniei ce a devenit apoi un 
„aventurier al credinței”, Ignatiu de Loyola! 
Un „examen de conştiinţă” mi se pare că 
numesc ei acest tip de introspecţie, o formă de 
umilință „in peto”, în tăcere, pe ascuns, o 
călcare în picioare a „acelui trup intern” ce nu 
este totdeauna sufletul sau, mai știi, niciodată! 
Sau, poate „nu se gândeşte” la nimic, merge 
aşa cum merg copiii, unii dintre ei, privind 
doar, lăsându-se uşor lovit de unul sau de altul, 
înaintând doar atât cât să nu stea pe loc şi, 
uneori, chiar învârtindu-se pe loc. Dar nu, popa 
nu e capabil să se expună ridicolului, sau, mai 
ştii, propriile-i principii nu-i permit. Un îns din 


asta, total introvertit şi rigid, în idei şi 
comportament, care-şi calculează ultimul gest 
dând o enormă importanţă celei mai mici, mai 
infime acțiuni al cărei erou este, un astfel de 
individ nu are curajul, „nu-şi permite” 
ridicolul! Ridicolul este pur şi simplu Satana, 
deoarece el se consideră suportul, receptacolul 
unor înalte, preţioase idei, zăcăminte care, nu-i 
aşa, nu pot fi în nici un caz puse în discuţie, cu 
atât mai puţin ridiculizate... A propos de 
Satana, într-o viitoare discuţie trebuie să 
abordez subiectul, sunt curios dacă se gândeşte 
la „el”, cum şi în ce fel! Dacă... voi reuşi să-l 
fac să-şi descleşteze maxilarele-i lustruite! Ha, 
de ce am zis: lustruite?! Habar n-am, dracu” 
să-l ia! 

Între timp, privind mai atent, Mârzea îşi 
dădu seama că „popa” dispăruse. A, o fi luat 
autobusul, îşi spuse Mârzea şi, puţin dezamăgit 
deşi nici el nu ştia prea bine de ce, îşi văzu de 
drumurile sale. („Te pomeneşti că „tipul” mă 
suspectează că aş fi de la poliţie, îi trecu, 
fulgerător prin creier; nu-nu, nu e a atât de 
prost. el mă cunoaşte deja, poliţia de obicei 
urmăreşte anonimi  inşi fără identitate! 
Şi-apoi... nu în felul acesta!) 


Fragment inedit din romanul Voința de putere II (vol. TI 
din tetralogia Ziua şi noaptea) de Nicolae BREBAN. 
Titlul fragmentului aparține redacției. 
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Ion SIMUT 


"Nu fac parte din nici o grupare, 
dar nici nu mă simt izolat" 


Incursiuni în literatura actuală şi Arena 
actualității sunt titlurile a două dintre cărțile 
tale. În ce măsură criticul şi istoricul literar 
devin „dependenţi ” de actualitate? 


În mod obişnuit, se ştie că mai dependent 
de actualitate e criticul, mai puţin dependent de 
ea ar trebui să fie istoricul literar. Şi totuşi, 
înclin să cred că nu se mai poate face istorie 
literară ruptă de actualitate, cum făceau 
AL.Piru, G.C.Nicolescu, Mihai Gafiţa şi alţii, în 
deceniul şapte, vremuri bune pentru istoria 
literară obiectivă, de arhivă, propice 
monografiilor tradiționale. Istoria literară s-a 
schimbat fundamental şi cred că trece în 
momentul de față prin cea mai gravă criză din 
evoluția ei modernă. Nu se va putea regenera 
decât prin asumarea unor exigențe ale 
actualității. Nici o critică axată pe valorile 
tradiției nu se poate lipsi de racordarea la 
imediata contemporaneitate. Cum se realizează 
aceste imperative e mai greu de explicat într- 
un răspuns scurt. 


Într-o producție editorială copleșitoare, 
cum ajunge criticul Ion Simuţ la cărți? Cum îşi 
alege cărțile despre care scrie? Cum apreciază 
lon  Simuț circulaţia cărții în România 
postdecembristă? 


Criticul trebuie să caute informația 
culturală de care are nevoie, iar nu să o aştepte, 
blocat într-o pasivitate sterilă. Urmăresc 
apariţiile editoriale din presa cotidiană şi din 
reviste, frecventez târgurile noastre de carte, 


primesc cataloagele trimestriale sau anuale ale 
celor mai importante edituri. Cu un pic de 
efort, poți primi aproape toate cărţile recent 
apărute, făcând comenzi. Aşa procedez lunar. 
Librăriile sunt, din nefericire, depășite de 
fenomenul editorial. Un critic neinformat, 
indiferent din ce motiv, se descalifică din start. 
Mai departe contează, desigur, profesiona- 
lismul lecturii. Cum îmi aleg cărţile despre 
care scriu? Simplu: în funcţie de solicitările pe 
care le am: cronica de proză de la “Ziua 
literară”, cronicile din “Familia” la cărți de 
critică şi de proză, solicitări din partea unor 
edituri (Dacia şi Paralela 45) în coordonarea 
unor colecții care presupun reeditări. Mai greu 
mă descurc cu alegerea cărților despre care nu 
scriu. Citesc anual cel puţin 50 de cărți de 
poezie, dar în anii '90 am depăşit şi suta. 
Întotdeauna am la îndemână pentru lecturi de 
plăcere, dar sistematice, cărți, autori sau 
antologii. Acum, de pildă, citesc sau recitesc 


Ernesto Sábato, alter- Dialogurile 

nativ cu antologia "Miscării li A 
itată î : ili 

reeditată în 1997 a lui işcării literare 


Petre Stoica Poezia germană modernă. Citesc, 
de asemenea, cu plăcere şi interes, traducerea 
volumului Lady Lazarus şi hotul de lumină de 
Sylvia Plath şi Ted Hughes, traducere realizată 
de Elena Ciobanu la o editură din Bacău. 


Se spune că tonul criticii literare de la noi 
îl dă Bucureştiul!? Până la urmă, cât contează 
vocea criticilor din provincie? E Oradea 
protectoare sau inhibantă pentru elanurile 
criticului literar 
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Tonul nu îl dă Bucureştiul, ci îl dau 
anumite reviste, prin echipele de critici pe care 
le au. Că, întâmplător, cele mai bune reviste 
apar la București e altceva. Nu are importanță 
că stai în provincie, dacă eşti racordat la 
spiritul naţional şi european. Adrian Marino, 
Ion Pop, Ion Vartic, Ştefan Borbely, Corin 
Braga locuiesc la Cluj, Cornel Ungureanu, 
Adriana Babeţi, Mircea Mihăieş locuiesc la 
Timişoara, Constantin Ciopraga, Dan Mănucă, 
Liviu Antonesei, Andrei Corbea locuiesc la 
laşi, dar nici unii, nici alţii nu sunt provinciali, 
iar vocea lor se aude ca de la Bucureşti. Încerc 
să mă integrez în acest dialog. Oradea nu e nici 
inhibantă, nici protectoare. Dacă nu reuşesc să- 
mi realizez proiectele, nu Oradea este de vină, 
iar dacă reuşesc meritul nu e al ei. 


Te-ai format la umbra unor critici în 
floare?! Te simţi discipolul cuiva? Când se 
desparte ucenicul de maestru? 


Datorez enorm cercului literar al revistei 
“Echinox” şi tuturor profesorilor mei de la 
Filologia din Cluj. Fără această ambianţă 
culturală stimulatoare afirmarea mea ar fi fost 
mult întârziată. l-am citit cu devotament pe 
Mircea Zaciu, Liviu Petrescu, loana Em. 
Petrescu, Doina Curticăpeanu, Ion Vlad, V. 
Fanache, Ion Pop, Marian Papahagi, Ion 
Vartic. M-am apropiat într-un mod neaşteptat 
de Iosif Pervain, iar cărţile şi cursurile lor mi- 
au deschis calea spre alte valori şi modele. În 
vremea studenţiei mele, Mircea Zaciu era un 
fel de personalitate legendară, mai mult 
datorită activităţii lui publicistice, dar cursul 
lui din anul III despre literatura interbelică m-a 
dezamăgit profund şi n-am îndrăznit să 
mărturisesc nimănui această decepţie. Când 
eram student, mi l-aş fi dorit ca maestru de 
istorie literară pe Mircea Zaciu, dar ulterior mi- 
am dat seama că a fost mai bine că nu am 
beneficiat de această ucenicie. Poate că e prea 
devreme să explic acum de ce. Cu timpul, 
Mircea Zaciu m-a dezamăgit atât ca profesor, 
cât şi ca posibil maestru. Dar această decepție 
este numai un sentiment personal, o experiență 
care m-a ajutat în formarea pe cont propriu. 
Aşa încât, de la un punct încolo, mi-a părut 
bine că nu am fost şi nu sunt discipolul cuiva. 


E o povară de care te eliberezi greu. În orice 
caz, cred că imediat după 30 de ani ucenicul nu 
mai trebuie să fie dependent de maestru. Cu cât 
mai devreme, cu atât mai bine. Să închei acest 
capitol cu următoarea observaţie, care mi se 
pare acum mai înțeleaptă: în domeniul 
umanist, un tânăr, adică un ucenic, e mai bine 
să beneficieze de o şcoală serioasă, complexă, 
cu mai mulți posibili maeştri, decât să fie 
discipolul unui singur maestru. O „şcoală” de 
critică sau de istorie literară exercită o 
influență mai benefică decât instituția 
maestrului unic. Iar Filologia clujeană din anii 
'70-'80, aceea pe care am cunoscut-o şi am 
frecventat-o, a fost o astfel de şcoală. Dovadă 
mulțimea criticilor şi istoricilor literari serioşi 
şi activi, ieşiţi din această şcoală. Dovezi 
palpabile sunt şi cele două mari dicţionare 
realizate preponderent de şcoala clujeană de 
critică şi istorie literară: Dicționarul 
scriitorilor români, coordonat de Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu, finalizat 
în 2002 cu volumul al IV-lea, şi Dicționarul 
analitic de opere literare românești, coordonat 
de Ion Pop şi din care mai trebuie să apară 
volumul IV. 


Destule judecăţi de valoare  postde- 
cembriste au întors ierarhia cu susul în jos. 
Care sunt metehnele revizuirilor critice la noi? 
Crezi că în goana revizuirilor heirupiste S-au 
făcut nedreptăţi flagrante? 


Revizuirile se integrează într-un proces 
continuu de reconsiderare a valorilor, aşa încât 
nu cred că putem vorbi de nedreptăţi flagrante. 
Ce e astăzi împins în uitare mâine poate fi 
reamintit, reactivat, dacă există argumente 
axiologice credibile. Nici o valoare importantă 
nu poate fi persecutată pe termen lung. Eclipse 
pot exista, dar ignorări permanente — nu. 
Judecăţile foarte subiective care întorc ierarhia 
cu susul în jos, cum spui, sunt o simplă 
curiozitate, nu au putere de influenţă. Una din 
marile metehne ale revizuirilor 
postdecembriste a fost substituirea criteriului 
estetic prin criteriul moral sau politic. 
Condamnarea, pe bună dreptate, a unor 
oportunisme a tins să se prezinte ca o judecată 
estetică. Unii au crezut, cu îndârjire că-i poate 
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scoate definitiv din discuţie, adică de pe o listă 
canonică, pe scriitori importanți ca Marin 
Preda, Nichita Stănescu, Dumitru Radu 
Popescu, numai pentru că au pactizat în 
anumite momente cu regimul comunist sau, și 
mai bizar, pentru că au fost complici ai puterii 
postdecembriste, ca Marin Sorescu, Augustin 
Buzura şi Andrei Pleşu. Excesiva politizare a 
revizuirilor, atât cu argumente aduse dinainte 
de 1989, cât şi cu argumente de după 1990, a 
creat premisele unei confuzii a valorilor. 


Ai simţit personal nevoia revizuirii unor 


judecăţi de valoare pe care le-ai făcut înainte 


de decembrie 1989? 


Sigur că da. Mi-am limpezit aceste 
revizuiri mai ales în volumul meu /ncursiuni în 
literatura actuală, apărut în 1994. Dar cazul 
auto-revizuirilor mele e nesemnificativ, pentru 
că eu am avut o activitate critică restrânsă 
înainte de 1990, iar discuţia ar avea relevanță 
numai prin acest termen de comparaţie: ce am 
spus atunci și ce cred acum. 


Te-ai format în atmosfera “Echinoxului ”. 
Până unde se poate merge în literatură în 
grup? E doar o impresie sau lon Simul s-a 
despărțit de unii dintre congenerii cu care a 
pornit la drum în literatură? 


Nu prea am ce să-ți răspund interesant la 
această întrebare sau la aceste întrebări, că sunt 
mai multe. Grupul de generaţie e fertil pentru 
un începător ca spaţiu de afirmare în prima 
tinerețe: un cenaclu, o revistă, un volum 
colectiv pot face bine pentru anii de start. În 
grup, se poate face o revistă culturală bună, dar 
nu literatură. Există excepţii, cum ar fi 
cunoscutul roman Femeia în roşu, scris în 
colaborare de Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi 
şi Mircea Mihăieş, dar nu cred că la astfel de 
cazuri vrei să mă refer. Mă întrebi dacă m-am 
despărţit de unii dintre congenerii mei: îți 
răspund că m-am despărţit şi de mine, cel de 
altădată. Dar poate că unii dintre congenerii 
mei s-au despărţit ei de mine, nu eu de ei. Nu 
văd nimic dramatic în această fluctuaţie a 
solidarităţilor, cu condiţia să nu gliseze spre 
antipozi. Nu e cazul. 


Cum vezi radicalizarea incompatibili- 
făţilor în viața literară a ultimului deceniu? 
(Gabriel  Liiceanw/ Paul Goma, Nicolae 
Manolescu’ Eugen Simion ş.a.m.d) 
Radicalizarea  grupurilor/ găștilor literare? 
Cum apreciezi influența politicului asupra 
vieții literare? 


Nu văd nici un fel de influență a 
politicului asupra vieţii literare actuale. Sau 
poate că nu sunt bine plasat, trebuie să mă dau 
mai la stânga sau mai la dreapta. Fac un pas la 
stânga binişor şi alți trei paşi la drapta lor, dar ` 
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Ion Simuț la Colocviul Romanului Românesc Bistriţa, 2002 


tot nu disting ceva semnificativ. Nu sufăr nici 
din cauza grupurilor sau găştilor literare, unii 
poate că suferă. Grupări sau găști literare au 
existat dintotdeauna, ca şi grupări şi găşti 
politice. Cantemir, Budai-Deleanu, Eminescu, 
Iorga, Lovinescu făceau şi ei parte din anumite 
găşti politice sau literare, posibil a fi calificate, 
într-un sens mai larg, chiar mafii. Grupările 
puternice vor să schimbe legalităţile estetice şi 
ierarhiile instaurate până la ele. Aşa au făcut 
paşoptiştii, junimiştii, sămănătoriştii, 
poporaniştii, sburătoriştii, şaizeciştii şi -— 
deocamdată ultimii care au dat lovitura — 
optzeciştii. Nu mi se pare nimic grav nici în 
radicalizarea  incompatibilităţilor în viața 
literară, cu menţiunea că nu văd nici o 
incompatibilitate din regimul estetic între 
Eugen Simion şi Nicolae Manolescu, poate 
diferențe de strategii şi opțiuni, ca şi între 
Gabriel Liiceanu şi Paul Goma. Grupările, fie 
ele numite găşti sau mafii, sunt benefice în 
viaţa literară, lăsând la o parte faptul că sunt şi 
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inevitabile. Nu fac parte şi nici nu vreau să fac 
parte din nici o grupare sau gaşcă, dar nici nu 
mă simt un izolat din această pricină. 


Numeai revistele „pistoale” ale mafiei 
literare. Cât de nocive sunt mafiile în 
literatură? Ce se întâmplă cu „ Familia”? E şi 
ea „pistolul” cuiva? Ce asigură credibilitate 
„Familiei” în actuala formulă redacțională? 


Glumeam când spuneam că revistele sunt 
pistoale ale mafiei literare. Îm mod serios, 
voiam să spun că orice revistă bună, 
individualizată în istoria literară, este tribuna 
de exprimare a unui grup, poligonul lui de 
tragere. Aşa erau “Convorbirile literare”, 
“Sămănătorul”, “Viaţa românească”, “Sburătorul”, 
în vremurile de altădată. Glumeam şi glumesc 
din nou spunând că grupurile puternice în 
literatură sunt ca mafiile: ele fac legea. Dar 
această putere este dobândită pe baza unor 
opere durabile. Ce mafii au ştiut să organizeze 
Maiorescu, Iorga, Ibrăileanu, Dragomirescu, 
Lovinescu, Călinescu, Manolescu, Simion, 
Mincu — mafii din care a rezultat o bună parte 
din istoria literaturii române! Din păcate, 
revista “Familia” nu are astăzi puterea unei 
mafii dintre cele pe care le-am amintit. Targem 
toți din redacţie, pe rând, cu pistolul 
publicistic, dar nu ştiu dacă de acum încolo 
vom reuşi să întemeiem un capitol de istorie 
literară, unul nou față de cel deschis în anii 
*60-'70 de Negoiţescu, Enescu, Balotă, Cotruş, 
Grigurcu, Doinaș. “Familia” nu mai este acum, 
ca altădată, pistolul unui grup unitar şi 
puternic. De altfel, nici alte reviste culturale 
din provincie nu mai sunt ce au fost în anii 
'60-'70. 


Ce mai poate însemna polemica în 
condiţiile în care obiectul polemicii trece în 
plan secund, iar preopinentul devine adversar? 
Ai avut destule intervanţii polemice. Ce te 
împinge la replică, la... polemică? 


Mă implic polemic pentru a-mi spune şi a 
impune adevărul meu, varianta mea de adevăr 
în care cred mai mult decât în alte variante. 
Acesta e, în general, mobilul polemicilor. E 
inevitabil ca preopinentul să-ți devină adversar, 


dar ar fi de dorit să nu-ți devină duşman. Din 
păcate, această deviaţie nedorită se întâmplă 
aproape cu regularitate. Când obiectul 
polemicii trece în plan secund (cum spui), 
atunci polemica degenerează. Nu avem o 
civilizație a polemicii, din moment ce te 
trezeşti că preopinentul îți reproşează ofuscat: 
„ce ai cu mine de mă contrazici?” E evident că 
nu ai nimic cu preopinentul (cu numele, cu 
biografia lui), dar ai ceva cu ideea sau cu 
părerea pe care tocmai a susținut-o. E 
imposibil să te menţii în regimul conflictului 
de idei. E o fatalitate a polemicii ca adversarii 
să se încurce în cuvinte, în aluzii, în contexte şi 
subtexte. 


Există genuri literare  privilegiate/ 
defavorizate de actualele circumstanțe 


istorice? Sunt genuri literare care şi-au 
pierdut vlaga? Care ar fi scara interesului 
cititorilor pentru genurile literare? Care e 
audiența criticii literare? De ce se citeşte, cine 
crezi că sunt cititorii de critică literară? 


Sociologic, nu există un singur public, 
mare şi omogen, există mai multe categorii de 
public. Ne-am putea întreba mai potrivit şi mai 
limitat, ce s-a întâmplat cu vechiul public al 
literaturii, cel dinainte de 1990, acela care 
înghițea o sută de mii de exemplare dintr-un 
roman de Marin Preda sau Augustin Buzura ori 
dintr-o antologie de versuri ale lui Nichita 
Stănescu publicată în „Biblioteca pentru toţi”. 
Acest public s-a divizat şi risipit, în funcţie de 
alte interese culturale (nu stărui în explicaţii). 
Ce a mai rămas din publicul de altădată al 
literaturii se orientează preferenţial spre câteva 
genuri: non-fictivul din memorii şi jurnale, 
ficțiunea din roman şi eseul pe teme de 
actualitate. Poezia nu mai are nici un fel de 
public şi rareori o carte de versuri poate depăşi 
un tiraj de 200 de exemplare pe care autorui le 
împarte între prieteni. A scăzut de asemenea 
interesul pentru proza scurtă. Bătălia se dă 
între  non-fictivul jurnalelor şi ficțiunea 
romanelor. În ultima vreme, interesul cititorilor 
înclină vizibil spre roman, după cum o pot 
dovedi editorii colecțiilor de mare succes de la 
Polirom sau Humanitas; deocamdată, cititorii 
se orientează spre traduceri, dar există speranța 


40 è Mişcarea literară 


că şi romanul românesc îşi va recâştiga o parte 
din cititori. Mircea Cărtărescu are succes cu 
cele două părți apărute până acum din romanul 
Orbitor, H.-R. Patapievici are succes cu eseul 
despre Omul recent, dar nici unul nici altul nu 
ar înregistra un succes comparabil dacă publica 
un volum de poezii (Patapievici e şi el poet). 
Nicolae Breban cu Voința de putere, Dumitru 
Țepeneag cu trilogia Hotel Europa, Pont des 
Arts, Maramureş, Ana Blandiana cu a treia 
ediție a romanului Sertarul cu aplauze, 
Alexandru Ecovoiu cu Sigma înregistrează mai 
mult decât un succes de critică, se bucură de 
receptivitatea publicului. Critica literară (mai 
mult prin sinteze şi un anumit tip de 
monografii) interesează publicul universitar, 
adică studenții de la Litere. Audienţa criticii 
literare nu mai e nici ea la fel de mare ca pe 
vremea comunismului. Totuși, o carte bună de 
critică, pe un subiect de larg interes, se poate 
vinde în o mie-două de exemplare. 


Afirmai că poezia a trecut în plan secund 
la noi. Se vorbeşte însă de mari critici de 
poezie. Pol exista mari critici de poezie fără o 
poezie pe măsură? 


Poezia a trecut în plan secundar, dar a fost 
în prim plan până în 1989 la noi. Canonul 
nemodernist este centrat pe poezie. Toţi criticii 
noştri mari de astăzi s-au format simultan cu 
afirmarea generaţiei lui Nichita Stănescu. Mă 
tem că un critic mare de poezie este foarte greu 
să apară în generaţia '90 sau dintre cei care au 
început să scrie după anul 2000; dacă va apărea 
va fi o excepție. Aria sa de aplicaţie va fi mai 
mult romantismul, modernitatea şi post 
modernitatea noastră decât imediata receptare a 
poeziei noi. Este, din nefericire, aproape exclus 
ca de acum încolo un poet nou apărut să devină 
mare scriitor, prizat ca atare de public, cum s-a 
întâmplat cu Nichita Stănescu. Dar critică de 
poezie se va face, fără îndoială, şi pe mai 
departe, dar numai în univarsități. 


Nu prea cazi în mrejele poeziei, teatrului, 
te-ai lăsat sedus mai ales de proză. Nu te 
tentează o istorie a romanului/prozei 
româneşti de la origini până în prezent? 


Între proiectele mele imediate sau între 
cele pe următorii doi-trei ani nu figurează o 
astfel de istorie a romanului sau a prozei 
românești. Sunt prea angajat în problemele 
actualități literare şi prea ocupat cu orele de 
cursuri. Pentru asemenea proiecte mari, ar fi 
nevoie de o retragere în bibliotecă, de 
încrederea unei edituri şi de o finanţare 
adecvată, pe baza unui contract avantajos. O 
editură la care ţin mi-a solicitat o astfel de 
Sinteză asupra romanului românesc, însă fără 
nici un contract şi fără nici o finanţare în 
avans. Dincolo de această situaţie particulară, 
problema realizării şi finanțării unor sinteze 
necesare e una serioasă, ce intră în competența 
unor instituţii culturale la nivel naţional. 


Sunt destui critici literari care îşi leagă 
numele de felul în care au propus o anumită 
viziune despre opera unui scriitor. Care e locul 
lui Rebreanu în conturarea biografiei critice a 
lui lon Simuţ? 


Revin periodic, la intervale mici, la 
anumite aspecte ale operei lui Rebreanu. 
Monografia pe care am publicat-o în 1997 nu e 
nici pe departe completă, am multe de adăugat. 
Am terminat de curând o versiune restrânsă, de 
uz didactic, a acestei monografii, pe care 
tocmai am predat-o lui Alexandru Mugina 
pentru colecția „Canon” a Editurii Aula. Am în 
proiect realizarea unei analize detaliate a 
romanului Jon pentru colecția „Biografia unei 
capodopere” pe care o coordonez la Editura 
Dacia. Intenţionez să amplific vechea versiune 
a monografiei din 1997, cu noi capitole, într-o 
nouă carte care s-ar putea să apară (cel mai 
probabil) în 2004. Am şi alte proiecte, ce 
necesită o elaborare de mai lungă durată. M-aş 
bucura dacă, împreună cu dl. Niculae Gheran 
şi cu unii susținători bistrițeni, am putea 
înființa în prima jumătate a acestui an Fundaţia 
Rebreanu, care să-şi definitiveze un statut, să 
devină activă şi să gireze proiecte culturale 
importante legate de biografia şi opera lui 
Liviu Rebreanu. Mai e nevoie să spun cât este 
de important Rebreanu pentru mine? 
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De unde vine originalitatea unui critic 
literar? Din judecăţile sale de valoare, din 
stilul său...? 


-Dacă sunt numeroşi prozatorii, poeţii și 
dramaturgii importanţi ai unei literaturi, sunt 
foarte puţini criticii importanţi care reuşesc să 
depăşească pragul unui secol, să reziste multă 
vreme în raza interesului public. De unde vine 
această rezistență a operei unui critic? Dintr-un 
aliaj extrem de rar, care îmbină indestructibil: 
o ideologie critică modernă, o situare adecvată 
pe creasta valului estetic  înnoitor, o 
interpretare inteligentă a evoluției unei 
literaturi şi a sensurilor particulare, adică a 
individualităților excepționale, un stil inventiv 
şi strălucitor, având virtuțile unui prozator. 
Dintr-un secol, abia dacă se aleg doi-trei critici 
cu adevărat importanți din perspectiva severă a 
posterității. 


Apar şi dispar voci critice. Mai avem 
autorități critice? 


Răspund ca într-o poezie de Adrian 
Păunescu: da, mai avem! De la criticii generției 
"60 aşteptăm, cum e şi firesc, marile sinteze, 
care vor limpezi peisajul axiologic din 
perioada comunistă. Se va fixa astfel canonul 
nemodernist, la a cărui construcție au 
contribuit şi critici din promoţia '70. Criticilor 
optzecişti le revine dificila misiune de a 
convinge publicul în legătură cu valorile 
postmodernismului. Are cine să facă toate 
astea? Eu văd că da. Autorităţile critice sunt la 
post: Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Cornel Ungureanu, Eugen Negrici, Gabriel 
Dimisianu, Alex. Ştefănescu, Monica Spiridon, 
Carmen Muşat, lon Bogdan Lefter, Nicolae 
Bârna, Paul Cernat şi mulţi alţii. Cine nu-i 
vede pe criticii care îşi exercită meseria (şi deci 
autoritatea) înseamnă că, de fapt, nici nu-l 
interesează aşa de mult destinul literaturii 
române actuale. 


Universitarul lon Simuț are satisfacţii 
profesionale la catedră? Se spune cu nostalgie 
dar şi cu mâhnire că studenţii de acum nu mai 
sunt sunt ca studenții de altădată. Care e... 
diferenta specifică? 
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Evident că studenții de acum nu sunt ca 
aceia de altădată, să-i luăm, ca termen de 
comparație mai precis, pe cei de dinainte de 
1990: nu sunt ca noi, cei care am terminat 
facultatea în anii °80. Se uită cu mai multă 
insistență decât ne uitam noi spre Occident. 
Dacă nu-i câştigi de partea ta, au unde fugi de- 
acasă! Noi nu prea avem alternative. Aceasta e 
cea mai importantă diferență specifică. 
Tentaţiile sunt mai multe, iar liniştea pentru 
studiu e mai greu de obţinut. De aceea, mulți 
dintre studenţii de astăzi sunt mai indecişi, mai 
derutați, dobândesc greu convigerea că în 
facultatea pe care o urmează se pregătesc chiar 
pentru profesiunea viitorului lor. Ei ştiu că 
după absolvire s-ar putea să facă cu totul 
altceva decât pentru ce s-au pregătit. 
Neclaritatea  perspectivelor dă  nehotărâre, 
mediocritate, derută, eşecuri, mult relativism. 
Aceasta e atmosfera pedagogică pe care trebuie 
să ne-o asumăm ca profesori. 


Interviu realizat de Nicolae BĂCIUŢ 
Oradea, 23 februarie 2003 
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POEZIA CA EREZIE 


Un paradox apare inevitabil de îndată ce 
încerci o sinteză a tentativelor care ambiţionează 
să definească poezia. Pe de o parte, percepem 
apropierea poeziei de sacru, prin actul de creaţie. 
Logosul tinde spre regăsirea de sine. Parcursul 
cuvântului, în accepţiune biblică, este acelaşi cu 
al ființei umane căzută din Eden. Caracterul 
sacru, chiar dacă nu e pierdut, e dublat de unul 
profan, în actul comunicării cotidiene. Utilizarea 
limba-jului ca instrument al înţelegerii şi 
neînțelegerii ` între oameni, într-o proporție 
covârțitoare, trimite într-un plan secund 
apropierea de divin. Rolul poeziei ar fi acela de a 
restitui cuvântului sacralitatea pierdută sau uitată. 

Două ar fi motivațiile în acest sens. În 
primul rând, orice act de creație este o imitație, 
de proporții diferite, a creației dintâi, reprezință 
expresia sacrului, acumulată în ființa creatoare. 
În al doilea rând, cuvântul ce alcătuieşte limbajul 
poetic nu mai este identic cu cel uzual, cu 
limbajul comun, devine reflexiv, suficient sieşi 
(Tudor Vianu, Roman Jakobson), dobândeşte 
capacitatea de a înălța. 

Pe de altă parte, mai cu seamă după 
renunțarea poeziei la retorică, deşi semne avem 
încă din antichitate, s-a vorbit tot mai mult 
despre demonizarea limbajului ca sursă a 
lirismului. „Poeţii damnați” nu sunt singurii care 
ar fi în cauză. A doua jumătate a veacului al 
XIX-lea şi întreg secolul al XX-lea sunt populate 
cu numeroşi autori lirici care se adapă la 
izvoarele tenebrelor, ale orgiilor, grotescului, 
răului, de la Lautréamont la Cântecele de 
spânzurătoare ale lui Christian Morgenstern şi la 
Haplea lui Mircea Dinescu. Să recitim un scurt 
fragment din Cânturile lui Maldoror, fragment 
neinclus în ediția de la Editura Univers din 1976 
şi fără să fie marcată omisiunea (dacă cenzura 
sau scrupulele traducătorului ori ale editorului au 
scos fragmentul, puteau măcar să apară 
cuvenitele puncte de suspensie între paranteze): 
„Să ne lăsăm să crească unghiile vreme de 


cincispezece zile. Oh! Ce dulce e să smulgi din 
patul său un copil care încă nu are nimic pe buza 
de sus şi, cu ochii larg deschişi să faci de parcă 
i-ai trece suav mâna pe frunte dându.i pe spate 
părul său frumos! Apoi, deodată, în clipa când se 
aşteaptă mai puţin, să-ți înfigi unghiile lungi în 
pieptu-i moale, dar în aşa chip ca să nu moară; 
pentru că de-ar muri, n-am avea mai târziu 
imaginea întregii sale mizerii. Apoi, să bei 
sângele lingând rănile; şi, în vremea asta, care 
ar trebui să dureze cât ține eternitatea, copilul 
plânge.” (traducerea fragmentului A.M. după 
Les chants de Maldoror de Lautréamont, 
Oeuvres complètes, Bordas). 

Ce este aici sacru? Nimic, desigur. Cel 
puțin aşa pare. Plăcerea (/a douceur) ce i-o dă lui 
Maldoror răul ce-l provocă altora este, totuşi, şi 
un reper pentru o indispoziţie morală, un regret şi 
o ciudată nevoie de iertare. 

În primul pătrar veacului al XX-lea, în 
spaţiul disperărilor slave, Serghei Esenin alerga 
spre Rău ca spre unicul liman al speranței: „Sunt 
obositt de traiul meu statornic,/ Din casa mea 
curând o să dispa,./ De alte zări, de alte locuri 
dornic,/ Eu vagabond m-oi face şi tâlhar.// Pe 
cârlionţii zilelor senine,/ Voi rătăci spre-un trai 


curat ori Strâmb./ Și cel 
mai bun prieten, pentru Eseu 
mine,/ Va ascuţi cuțitul 
din carâmb.” ([Sunt ostenit de traiul meu 
statornic]) 

lată-l şi pe Mircea Dinescu spre capătul 
şirului secular al poeţilor care-au turnat 
damnarea-n versuri: „Să scoatem untul din 
cocotieri/ să scoatem untul din soldaţii tineri/ din 
îngrăşate, zilele de ieri/ din gălbejite, zilele de 
vineri,//.../ hectare de albastru arendând/ celor 
ce vor să mai câştige-o pâine,/ îi vom muta în 
aer rând pe rând/ cu groapa de mormânt pe-un 
lanț de câine, ...” (Țăranii în volumul Moartea 
citeşte ziarul, Cartea Românească, 1990). Dacă 
nu am observa că autorul se include în spaţiul 
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celor care provocă răul mai mult de dragul unor 
procedee poetice, asemănarea cu poetul francez 
ar fi semnificativă. Oricum, fie că vine dinspre 
autor, fie că vine dinspre un alt spaţiu ce 
zămisleşte durerea, Țăranii este tot un text ce 
apropie lirismul mai mult de satanic. 

Este poezia un spaţiu al sacrului sau este 
mai degrabă unul al demonicului? Există cumva 
două identități distincte ale liricului? Şi care ar fi 
graniţa între ele? Răspunsurile am putea să le 
primim mai degrabă de la o atentă observare a 
termenilor, mai întâi în spaţiul ce i-a consacrat şi 
de care nu putem face abstracție. 

Nu e puţin lucru să remarcăm că în textul 
biblic demonul este perceput mai întâi ca parte a 
sacrului. Binele şi răul aparțin deopotrivă 
divinității. Ele sunt controlabile. Pentru prima 
dată opusul divinității este menţionat în Levitic şi 
numit Azazel, iar în Cartea lui lov e amintit 
pentru prima dată Satan: „Și a fost într-o zi că 
venind fiii lui Dumnezeu, spre a se înfățișa 
înaintea lu Iehova, veni şi Satan în mijlocul lor. 
Şi zise Iehova către Satana: De unde vii? Şi 
Satana răspunse lui lehova şi zise: Din 
cutreierarea pe pământ şi din preumblarea pe 
el”. În versiunea traducerii din 1688: 
„Împrejurând pământul şi umblând pe sub ceriu, 
de față sunt”. 

Textul biblic spune Ha Satan (în care 
„Ha” este un articol), ceea ce trebuie tradus prin 
„adversarul”. Circumstanţele nu par să arate că 
este adversarul lui Iehova, ci mai degrabă al lui 
lov. Cu alte cuvinte, Satan este servul lui 
Dumnezeu! 

Demonii sunt prezentați în Vechiul 
Testament ca îngeri căzuţi. La origine ei erau fii 
ai lui Dumnezeu, „Beni-elohim”, dar s-au lăsat 
seduşi de fiicele oamenilor: „Fiii lui Dumnezeu 
văzură că fiicele oamenilor erau frumoase şi din 
toate le-au luat de soţii pe acelea pe care le-au 
ales.” Din nou, suntem ispitiţi şi de textul primei 
traduceri româneşti: „ Văzând fiii lui Dumnezeu 
că fetele oamenilor sunt frumoase, luară-ş lor de 
femei dintre toate câte au ales.” (Facerea, VI, 1) 
Demonii se înmulţesc, iar şeful lor este Satan 
care nu mai e servul lui Dumnezeu, ca în Cartea 
lui lov. 

Satan este aruncat din cer de unde cade 
ca un „fulger”: „Văzui pe satana, ca un fulger 
din ceriu căzând.” (Luca, X, 18) Mai întâi 
observăm că „satana” nu e scris cu majusculă, 
autorii traducerii din 1688 având în vedere mai 


degrabă sensul de „adversar” al cuvântului. Apoi, 
să amintim că pornind de la „fulger”, Satan este 
acceptat şi ca „îngerul purtător de lumină” (în 
limba latină, Lucifer) pe care orgoliul său l-a 
condamnat la cădere. Cuvântul „cădere” are şi el 
o bogată încărcătură semantică. 

Oricare dintre noţiuni le-am alege, fie 
Satan, fie demon, fie Lucifer, se cade să 
observăm că au reprezentat la început parte a 
divinității, iar mai târziu au avut o opțiune care a 
tulburat armonia generală, opțiune generată de 
pasiune sau de orgoliu. Necugetarea de a fi 
„altfel” i-a împins spre un alt statut. 

Cu alţi ochi ar trebui să privim acum 
paradoxul de la care am pornit în legătură cu 
restituirea sacrului prin poezie şi demonizarea 
limbajului. Cred că deocamdată am reuşit să 
acceptăm întrebările fără prejudecăţi şi să 
admitem că răspunsurile ar fi cu putință. Doar 
atât, şi nu este puţin. 

Se cere, însă, să aprofundăm problema în 
spaţiul ereziilor, al abaterilor, al separațiilor. 
Punem deocamdată în discuţie doar termenul de 
dicționar şi admitem că erezia este o doctrină 
contrară legii, o opinie, practic în opoziție cu 
ideile admise în mod comun sau orice abatere de 
la dogmele stabilite, în sânul oricărei religii. În 
acest sens, demonii sau Satan sunt ei înşişi nişte 
eretici. 

Au existat de-a lungul vremii şi există 
curente de gândire neconforme cu dogma 
creştină. Ele au fost de îndată catalogate drept 
erezii. În mare parte acestea. făceau referire la 
natura umană sau sacră a lui lisus Christos. Vom 
face referire doar la câteva aspecte ce servesc 
demersului nostru. 

lată, la începutul primului mileniu creştin 
o seamă de asemenea eretici credeau că Lucifer 
nu este spiritul răului, un înger căzut, ci 
dimpotrivă, veritabilul principiu al Binelui şi 
Adevărului. El ar fi simbolul revoltei intelectuale 
care eliberează sufletul omenesc din temnița în 
care îl ţine Creatorul, considerat o divinitate 
uzurpatoare. Acum nu mai este numit lehova, ci 
Adonai. Gnosticii au dezvoltat această doctrină 
(sec. II). 

În Evul Mediu erezia catharică pare cea 
mai spectaculoasă. Cuvântul vine de la grecescul 
„catharos” însemnând „pur”. Franța meridională 
a fost influențată mult de cathari în secolele al 
XI-lea şi al XII-lea. Ei considerau că două sunt 
principiile ce stau la baza lumii: Binele şi Răul, 
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Dumnezeu şi Satan. Din punctul lor de vedere, 
numai creaturile spirituale şi celeste sunt opera 
lui Dumnezeu. Tot ce este materie şi carne vine 
de la Satana. Pentru cathari Christos nu s-a putut 
uni cu o „materie a păcatului”. El avea doar o 
aparenţă carnală. 

Omul compus din suflet şi dintr-un corp 
are amândouă principiile. Ca să se salveze, 
susțineau ei, trebuie să se elibereze de sub 
influența materialităţii, a carnalului. 
„„Consolamentum” era ritualul prin care cineva 
putea să devină cathar, un ritual dur ce 
presupunea o existență cu multe privaţiuni: 
renunțau la hrana de origine animală pentru ca 
omul să nu renască în animal (influență hindusă); 
practicau ajunuri prelungite, peni-tenţele şi 
mortificarea; unii ajungeau până la sinuciderea 
prin înfometare. Catharii dispre-ţuiau tot ce 
însemna avere, proprietate, bogăţie. 

Mulţi dintre adepţi, mai puţin eroici, se 
mulțumeau să fie doar „credincioși” şi primeau 
„consolamentumul” doar înainte de a muri. 

Oarecum bizar şi, să recunoaștem, 
fascinant este că printre adepţi nu era numai 
populaţie săracă şi cler, ci mulţi nobili şi prinți. 
Nimic nu i-a putut aduce la normele oficial 
acceptate ale creştinismului, nici încercările 
Sfântului Dominique, nici ale Sfântului Bernard. 
Împotriva lor s-a dezlănțuit în cele din urmă o 
adevărată cruciadă. 

Ultima rezistență catharică a fost castelul 
Montségur. Până şi azi mai sunt încă mulţi 
interesați de secretele catharilor, de doctrina, 
practicile, dar şi de „comoara” lor. 

lată două erezii destul de diferite. Cât 
sunt ele de condamnabile? Reprezintă ele sau nu 
o parte din efortul comun al omenirii spre 
căutarea adevărului despre sine şi lume? 

Erezia este un cuvânt grecesc. „Hairesis” 
sugerează ideea de alegere. În creştinismul vechi 
criteriul de bază era „ecclesia, adunare a 
creştinilor. Era considerat eretic cel ce nu era în 
concordanță cu modul de a acţiona sau gândi al 
comunității. Cu Sfântul Ieronim (350-420) erezia 
este definită ca o „alegere” întru adevăr şi 
diferențiată de schismă care implică ideea de 
sciziune. 

Pentru Sfântul Augustin (354-430) 
primul stadiu al aventurii metafizice este acela al 
greşelii: greşeli ale sensibilităţii care îl împing 
spre căutarea tuturor formelor plăcerilor şi, de 
asemenea, greşeli de înțelegere. Pentru el 


căutarea este o căutare ce eşuează şi după care 
urmează convertirea. Aşa cum a făcut-o Sfântul 
Augustin şi chiar Sfântul Thomas, mulţi 
menţionează şi astăzi că erezia este „ocazia de a 
lumina adevărul”, că joacă un rol în economia 
salvării. „Liberul arbitru” nu este altceva decât 
ocazia omului de a alege, ajutat de graţia divină. 

Alegerea devine şi pentru Sören 
Kierkegaard (1813-1855) o miză importantă. 
Pentru el viața nu este un sistem care se 
racordează la sistemul universal, ci o 
subiectivitate a cărei trăsătură fundamentală este 
puterea de a alege. Concluzia este că nimeni nu 
poate şti rolul şi locul pe care-l are în Univers. 
Trebuie făcută o alegere curajoasă şi acţionat 
cum e mai bine. Filosoful danez, considerat 
fondator al existenţialismului, spune că omul 
care alege religia creştină face un pariu asupra 
absurdului şi se regăseşte absolut singur în fața 
lui Dumnezeu (sacrificarea lui Isac de către 
Abraham). 

Este interesant de observat cum ideea de 
greşeală, opțiune, alegere vine din antichitatea lui 
Platon prin neoplatonicieni şi Sfântul Augustin, 
până în perioada modernă a existenţioalismului 
creştin. Şi nu numai creştin, pentru că şi Jean 
Paul Sartre afirmă că libertatea este actul prin 
care omul îşi alege propria situaţie şi se 
angajează în ea: „EI duce greutatea lumii întregi 
pe umerii săi.” (L'Etre et le Néant, 1943). 

Putem afirma atunci că demonizarea 
limbajului poetic este o opțiune, o alegere 
curajoasă pentru a lumina adevărul, o erezie. Şi 
ca orice erezie, ca orice mare pariu, presupune 
izolarea, singurătatea în fața Necunoscutului. 
Poezia, în accepțiunea ei eretică, nu neagă nici o 
clipă ideea de restituire a sacralităţii limbajului, 
numai că o face altfel decât prin demersurile 
comune, mai abrupt, mai surprinzător, luând 
asupră-şi o responsabilitate totală. 

Să revenim la textul lui Lautréamont din 
Cântul I , cu câteva rânduri mai jos de pasajul 
citat (fără prima parte, omisă în ediţia amintită, 
textul nu are nici un înțeles): „Vai, ce e dar 
binele şi răul? Să fie oare un acelaşi lucru prin 
care noi ne mărturisim cu turbare neputința, şi 
dorința pătimaşă de a atinge infinitul prin chiar 
mijloacele cele mai smintite? Sau, iarăşi, să fie 
două lucruri deosebite? (...) Adolescent, iartă- 
mă. O dată ieşiţi din această viaţă trecătoare, 
doresc să fim înlănțuiţi pe veșnicie; să nu 
alcătuim decât o singură fiinţă, cu gura mea 
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lipită de gura ta. Chiar în felul acesta, pedeapsa 
mea nu va fi deplină. Atunci, tu mă vei sfăşia 
fără a te opri în veci, cu dinţii şi cu unghiile 
deodată. Îmi voi împodobi trupul cu ghirlande 
îmbălsămate, pentru acest holocaust ispăşitor, şi 
vom suferi amândoi, eu, că sunt sfâşiat, tu, că mă 
Sfăşii... cu gura mea lipită de gura ta. O, 
adolescent, cu părul bălai, cu ochii atât de 
blânzi, vei face, oare, acum, ce te sfătuiesc?” 

M. Blanchot observa: „Sângele care 
curge îi aminteşte de propriu-i sânge, lacrimile 
ce le provocă au gustul lacrimilor sale. Cine este 
victima? Cine este călăul?” (Lautréamont et 
Sade, 1963). lar Gaston Bachelard nota în 
lucrarea sa  Lautreamont (1939, p.68): 
„Lautréamont avea să integreze minciuna în 
violență. Minciuna este semnul omenesc prin 
excelenţă.” 

Cruzime, dar şi milă, revoltă, agresiune şi 
inerție, aparenţă şi realitate, toate într-un text de 
o mare forță lirică ce constituie o depăşire, într- 
un anumit fel spasmodică, a expresiei controlate 
(Andre Breton). 

Opţiunea curajoasă a lui Lautreamont, 
atât de profundă în spaţiul adevărului, l-a făcut 
pe André Gide să afirme că „mi-e ruşine de 
operele mele şi de tot ceea ce nu-i altceva decât 
un rezultat al culturii. Mi se pare că mă 


născusem pentru altceva.” (Journal, 28 
nov.1905) 
Dincolo de erezia dură, de un 


„consolamentum” al poeziei, pluteşte o secretă şi 
stranie dorință de convertire. 

Nevoia de ispăşire şi de redobândire a 
unui spaţiu sacru, care probabil că nu a fost 
niciodată părăsit cu adevărat, răsare şi din textul 
lui Esenin: „Răchitele din garduri or să scape/ 
Mâhnite frunze, fluturând din mâini,/ Atunci 
când nespălat or să mă-ngroape/ La loc ferit şi 
în lătrat de câini.// Pierzându-şi veşnic visele 
prin veacuri,/ O să plutească luna luminând,/ Şi 
Rusia va trece peste veacuri/ Jucând voios sau 
lângă gard plângând.” Na-tura ia asupra sa 
nevoia poetului de compa-siune, după alegerea 
eşuată, după greşeală. 


Să precizăm: nu orice poezie este o 
erezie. Numai că orice personalitate poetică 
puternică are o însemnată doză de erezie. 
Opţiunea pentru o modalitate altfel decât cea 
comună este desigur o cerinţă esențială pentru un 
lirism autentic. 

Înainte de a încheia acest demers se cere 
să mai lămurim un lucru important. Ideea de 
abatere în poezie nu este una nouă. Ea a fost 
tratată mai pe larg pentru întâia dată de către 
Jean Cohen (Structure du langage poétique, 
Flammarion, 1966). Autorul observă o mare 
varietate a abaterilor (cart), precum şi frecvența 
lor tot mai mare, pe măsură ce ne apropiem de 
perioada modernă. Statisticile care le face 
studiind texte din epoci diferite (clasicism, 
romantism, simbolism) sunt cu adevărat 
relevante. Corneille, Racine şi Molière au 42% 
abateri, Lamartine, Hugo şi Vigny 64,6%, iar 
Rimbaud, Verlaine şi Mallarmé ajung la un 
procent de 82% al abaterilor. Evident, reperul în 
funcţie de care sunt stabilite abaterile îl 
constituie literatura reprezentativă a fiecărei 
epoci. 

De ce nu ne-am fi mulțumit să numim şi 
noi doar abateri fenomenele de natură complexă 
care duc la personalizarea puternică a limbajului 
poetic? În primul rând, pentru că nu orice abatere 
înseamnă poezie. Abaterea poate avea motivații 
diferite şi forme multiple care să nu aibă nimic 
comun cu realizarea lirismului. Cu alte cuvinte, 
abaterea nu are în sine neapărat elementul 
creativ ce-l presupune erezia. O critică destul de 
severă a lucrării lui Jean Cohen face şi Gerard 
Genette în Langage poétique, poétique du 
langage (Figures, Editions du Seuils, 1969) . 

În al doilea rând, erezia nu vizează doar 
planul poeticului, ci şi al poieticului, câtă vreme 
abaterea este doar o problemă a esteticii. Erezia 
este în primul rând o alegere, o opţiune 
anterioară textului care înseamnă de fapt o 
materializare a ei, forma palpabilă a ceea ce l-a 
precedat, îl domină şi îl defineşte. 
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Icu CRĂCIUN 


Maiorescu şi Eminescu 


În calitate de profesor universitar, în 
Bucureşti, Titu Maiorescu a predat două 
cursuri: 1) de logică şi 2) de filozofie 
contemporană; nici unul din aceste cursuri nu 
s-au păstrat, în schimb „manualul” Logica a 
cunoscut cinci ediţii între anii 1858-1898, 
fiecare ediție fiind revizuită şi adăugită, 
specialiştii susținând că esența tuturor 
scrierilor lui Maiorescu o reprezintă această 
carte. Despre ea, M. Eminescu scria: „Este cea 
mai bună scriere în această materie care au 
apărut vreodată în limba românească”. 
Manualul fusese criticat de G. Zotu (autor al 
„Cărţii de citire greacă” şi al „Gramaticii de 
limbă greacă”) în revista „Columna lui 
Traian”, nr.6-7, iunie-iulie, 1877. Apărările lui 
Eminescu au fost publicate în „Curierul de 
laşi” din 12 august, 1877, în articolul 
„Observaţii critice”, şi în „Convorbiri literare” 
din 1 septembrie, 1877, în articolul „Încă o 
dată recensiunea logicei Maiorescu”, articol 
semnat „Y”. 

În afară de cursuri, Maiorescu a ținut 
13 prelegeri populare de logică şi aplicaţiile 
acesteia, din care primele două au fost 
rezumate de Eminescu în ziarul Timpul (deci 
poetul le audiase), celelalte 11 fiind rezumate 
de altcineva în România liberă (între anii 
1880-1881); în finalul prelegerii a doua, 
Eminescu aprecia „farmecul ce profesorul ştie 
a da prelegerilor sale, cu talentul său de 
cuvântare, printr-o completă stăpânire a 
obiectului său şi printr-o dezvoltare bogată şi 
ilustrată la fiecare pas cu exemple interesante” 


(vezi Titu Maiorescu, Logica şi aplicaţiile ei, 
Ed. Univers enciclopedic, Bucureşti, 2000, p. 
28, ediţie îngrijită de dl. Viorel Iulian Tănase). 

De reţinut este şi faptul că Maiorescu a 
tipărit la Berlin, în 1861, alte conferinţe 
intitulate „Einiges philosophische gemein- 
fasslicher Form” (în Însemnările zilnice), 
criticul o considera „nematură”, carte pe care 
Eminescu o avea în biblioteca personală şi pe 
care o menționează de două ori în manuscrisele 
2291 şi 2254; în acesta din urmă nota: „Natura 
simțământului şi natura cugetării. V(ezi) 
Maiorescu Etwas Philosophisches. Ce rol are 
accentul în cugetare?” Ca o paranteză, amintim 
faptul că în perioada ieşeană, Maiorescu a 
conferenţiat despre „Istoria republicii romane 
de la introducerea triburilor plebei până la Iuliu 
Caesar, cu privire specială la dezvoltarea 
economico-publică”, „deschizând cu studenţii 
şi un seminar pentru studierea izvoarelor latine 
din textele autorilor” (vezi S. Mehedinţi, Din 
viața lui Maiorescu, extras din revista 
„Convorbiri literare”, nr.1/1941, p.9). La 23 de 
anii (!), ajuns rector al Universităţii ieşene, 
Maiorescu a pus rânduială pentru învățători, 
scriind „Regulile limbii române”, iar pentru 
viitorii profesori un „Anuar” pentru orientarea 
acestora. 

Când Maiorescu este acuzat de 
cosmopolitism, Eminescu îi ia apărarea „cea 
mai bună? în articolul „Naţionalii şi 
cosmopoliţii” (1871) publicat şi de I. A. 
Pogoneanu în „Studii” (1910), I. E. Torouţiu în 
„Studii şi documente literare”, IV, 1933 şi de 
E. Lovinescu în „T. Maiorescu” — în ediţia din 
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1972, ed. Minerva, pp.233-235. Mai târziu, în 
ziarul Timpul din 8 februarie, 1878, în 
articolul „Contestarea alegerii d-lui 
Maiorescu” Eminescu va scrie elogios despre 
rolul lui Maiorescu în cultura română şi îl 
critică pe A. D. Holban, care îl acuză pe critic 
că „aparține unei şcoli filozofice periculoase”, 
apoi în articolul „Domnul Holban şi Arthur 
Schopenhauer” (Timpul, 9 aprilie 1878). De 
asemenea, când principele Grigore Sturza a 
inițiat în ziarul „Democraţia naţională” o 
acțiune de apropiere de Rusia, Titu Maiorescu 
a publicat în 1 ianuarie 1881, în revista 
„Deutsche Revue” articolul „Zur politischen 
Lage Rumäniens” în care a susţinut apropierea 
de puterile centrale, în special de Austria, iar 
Eminescu în aceeaşi lună l-a tradus şi l-a 
publicat în ziarul Timpul. 

Din „Însemnările” lui Maiorescu aflăm 
că acesta i-a făcut propagandă pozitivă citin- 
du-i în diferite cercuri până şi poemul 
Luceafărul”. 

Cred că destinul celor doi a fost hotărât 
înainte de a se întâlni. Cert este că amândoi au 
fost destituiți, amândoi daţi în judecată penală 
(unul pentru deturnare de fonduri, celălalt 
pentru furtul de cărţi şi scaune); ca ministru al 
şcoalelor, Maiorescu a fost învinuit de risipă şi 
deturnări de bani publici (40 de galbeni daţi lui 
Slavici şi 100 lui Eminescu, „studinţi la 
Universitățile din Viena şi Berlin ... pentru 
depunerea doctoratului şi teză, cu condiţia ca 
în urmă să înapoieze Ministerului această una 
sută de galbeni”, lucru care nu s-a întâmplat, 
întrucât Eminescu, după cum îi scria lui 
Maiorescu, „nu se simțea pregătit pentru a 
ocupa o funcţie universitară” (vezi G. 
Călinescu, Viaţa lui M. Eminescu, Ed. pentru 
literatură, Bucureşti, 1969, p.339). Schimbul 
de scrisori dintre cei doi- „conservatori 
progresişti” — cum îi considera Călinescu — ne 
relevă respectul şi stima reciproce. Să nu uităm 
şi de conferințele de psihologie ţinute de 
Maiorescu la Ateneu, care au fost publicate sub 
titlul „Patru conferințe” („Despre cunoaşterea 
de sine şi cunoaşterea altora”, „Despre visuri”, 
„Artele în educaţiune” şi „Despre înţelesul 
cuvintelor”); cea de-a doua a fost rezumată de 
Eminescu în Timpul, nr. 46, 1800, iar cea de-a 
treia, foarte pe scurt, în nr. 52/1880; pe 


manuscrisul 2255 poetul chiar  notase: 
„Psihologie Maiorescu”, ceea ce ne 
îndreptățeşte să spunem că Eminescu îl vedea 
ca pe un mare teoretician în domeniul 
psihologiei. În manuscrisul 2275, în care 
specialiştii au văzut un Eminescu sociolog- 
matematic, poetul îl citează pe Maiorescu 
printre psihologii moderni „în chestiunea 
păturii evolutorii şi a unităţii” (vezi Em. C. 
Grigoraş „Eminescu sociolog-matematic” în 
„Adevărul”, nr. 13776, 15 noiembrie, 1924, pp. 
1-2). 

Public, Eminescu îl va contrazice pe 
Maiorescu doar în chestiunea evreiască. Cu 
toate acestea, în însemnarea din 1 iunie, 1879, 
profesorul va nota: „Articol al lui Eminescu în 
contra mea şi după asta (eu) totuşi aceeaşi 
simpatie pentru el, poate mai puternică” 
(s.n.); articolul cu pricina s-a intitulat 
„Conservarea naționalităţii, Suprema lege” şi a 
fost publicat în Timpul din 27 mai 1879. 

Există, însă, câteva manuscrise în care 
Eminescu şi-a aplecat urechea la clevetirile 
care circulau pe seama mentorului său pentru 
că pe manuscrisul 2256 găsim următoarea 
însemnare: „Titus Livius de Maiorescu, 
profesor universitar de metafizică, estetică, 
logică, morală, psicologie şi istoria filozofiei, 
profesor dealtfel şi de Istorii la Şcoala 
Centrală de fete, etc. etc.” (S.n.); imediat 
urmează  autocaracterizarea sa, unde, cu 
autoironie, notează: „D. Micaelis Eminescu, 
vecinic doctorand în multe științe 
nefolositoare... fost .bibliotecar când a prădat 
biblioteca, fost revizor la şcoalele de fete, fost 
redactor en chef al foii vitelor de pripas, şi al 
altor jurnale necitite colaborator”. Referitor la 
această opinie a lui Eminescu despre 
Maiorescu, C. Noica se întreba în „Eminescu 
sau gânduri despre omul deplin al culturii 
româneşti” (Ed. Eminescu, Bucureşti, 1975, p. 
32): „Ce stranii sentimente şi resentimente îl 
încercau față de acest de-al doilea părinte al 
său, Maiorescu?” Cred că suspiciunea şi 
temerea filozofului au fost, de această dată, 
exagerate. De altfel, manuscrisul lui Eminescu, 
numerotat 2267, denotă o altă mică răzvrătire a 
ucenicului împotriva maestrului: „Oare 
admirabilul discurs al lui Marc Antoniu nu 
cuprinde o ecuațiune? Oare orice calomnie fină 
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care începe prin a lăuda duşmanul nu cuprinde 
o ecuaţiune? Obiceiul lui Maiorescu (s.n.) 
Teoria D-lui M(aiorescu) e atât de falsă, e atât 
de în contra logicei, şi a teoriei ecuațiunii 
universale, încât s-ar părea că ar zice: 


S 
S= a ceea ce e un nonsens 


S e pururea egal = 


Aceeaşi ironie o întâlnim în 
manuscrisul 2306, unde, povestindu-și visul 
despre Don Carlos, Eminescu avea să noteze 
enigmatic: „Sau poate să facă ca D. Maiorescu 
să deie 150 fr. pe un mușteriu numai de 17 
ani? cum a făcut-o la Polyz” (s.n.) 

În ciuda reproşurilor care i s-au făcut, 
cu deosebire după moartea sa (Maiorescu 
moare în 1917), inclusiv de către Perpessicius, 
cum că „Junimea şi Maiorescu n-au purtat 
grijă de Eminescu” (vezi articolul „Menţiuni 
critice” din „România”, nr. 441, 21 august, 
1939) rămân la convingerea că relaţiile dintre 
cei doi au fost de respect şi preţuire. Din 1872, 
când Maiorescu publica „Direcţia nouă...” — 
unde, doar pentru trei poezii publicate, criticul 
îl considera pe Eminescu poet — şi până în 
1889, în articolul „Eminescu şi poeziile lui” 


atitudinea sa nu s-a schimbat niciodată. 
Maiorescu, omul care îşi notase în jurnal (7 
mai 1903) „la mine, întâi de toate a fost 
literatura (primissima!): poezie, nuvelă, roman, 
dramă şi celelalte; al doilea profesoratul; al 
treilea, am fost scriitor (vezi Critice); şi numai 
al patrulea rând politica”, cu un an înainte (25 
ianuarie, 1902) avea să ofere Academiei 
Române 45 volume de manuscris cu un total de 
15.000 de foi („toate manuscrisele sale” lui 
Eminescu — vezi „Scrisoare către editorul 
eminescian, integral, din anul 2000”, vol. 
„Eminesciana”, scris de Perpessicius, ed. 
Minerva, 1971, pp. 384-388), însoţite de 
următoarea scrisoare: „De la Mihail Eminescu 
posed — dăruite mie de dânsul în diferite 
ocaziuni — multe manuscripte, parte poezii 
publicate, parte studii, traduceri şi articole de 
proză. Toate aceste manuscripte, aşa cum se 
află: în cărți cartonate, în caiete cusute și în foi 
volante, vi le trimit alăturat şi le dăruiesc la 
rândul meu Academiei Române, pentru a servi 
celor ce se vor ocupa în viitor cu cercetări 
amănunțite asupra vieţii şi activității marelui 
nostru poet” („Analele Academiei Române, 
s.l, tomul XXIV, 1902, p.95, apud E. 
Lovinescu, T. Maiorescu, p. 502). 
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I. Spectacolul lumii 


Universul poveştilor lui Creangă are cel 
puţin două coordonate fundamentale: ethosul şi 
logosul. În acest spațiu interacțiunea forțelor 
originare (lumea e  recreată cu candidă 
îndrăzneală demiurgică ori de câte ori se 
dovedește incongruentă moralei) şi eterne 
naşte tensiuni colosale. 

Nimic însă nu se poate sustrage 
instanței bunului simț. Din perspectiva 
acestuia, totul poate fi rejudecat, regândit, 
rostit şi retrăit. Chiar şi moartea. Ivan, de pildă, 
o învinge în felul său, sau dacă e să mergem 
mai departe în plan speculativ, învinge o 
anumită reprezentare a morţii. Reuşeşte în 
primul rând, prin detaşare ironică, prin dispreţ 
epicureic şi, ceea ce e mai important, prin 
refuzul de a vedea lumea altfel decât din 
perspectiva vieții. 

Pentru Ivan moartea, ca și răul sunt 
alienări ale spiritului, delicte de logică ale 
fiinţei supreme (nu paradoxii!), întrucât deşi 
Atoateziditorul are acuitate senzorială fără 
seamăn este cam lipsit de dreaptă judecată. El 
nu-i mai presus decât Ochilă. Vede multe, 
pricepe puține, întrucât criteriile lui de 
judecare sunt altele, fără instanță. Moartea e 
jucăria cinică a unui Dumnezeu fără pricepere 
omenească. La fel şi idealul. Ele fac parte din 
spectacolul lumii, îi dau culoare, nu însă şi 
suficientă consistență întrucât devenirea a 
intrat într-un punct dominant de forțe inerte, 
fiind adică un angrenaj de principii formale, de 
gesturi şi rituri aborigene, goale de o 
semnificație mai adâncă. Stăpânul lumii asistă 
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amuzat şi plictisit la spectacolul pe care şi-l 
oferă, viața părându-i-se un lanţ de întâmplări 
stereotipe, care au uitat să se mai revendice de 
la el. Deşi lumea I-a cam scăpat de sub control, 
însoţit de câte un locotenent, cel mai des de 
sfântul Petru, încearcă să guste efectele 
spectacolului al cărui autor total îi place să fie 
şi, ca orice ființă fără o putere de pricepere mai 
mare, el refuză consilierii. Să fie doar frica de 
a nu fi contrazis ? Pentru că, aşa cum am văzut, 
are încă instincte sănătoase. Are vitalitate, nu 
şi preaplin spiritual. De altfel, diferendul dintre 
el şi Ivan tocmai aici se rezolvă, în afara 
sensibilului. E şi pentru că omul nu-şi bate 
prea mult capul cu cele sfinte. Pornit prin lume 
haihui, fără să fie conştient deloc de 
bobârnacul sacru, el își caută mai ales menirea 
vitală. Epicureic şi jovial, generos din instinct, 
Ivan iese din normă, ignorând, cu aceeaşi 
dezinvoltură, principiile binelui şi ale răului, 
fără să se situeze totuşi mai presus de ele. Se 
poate însă contamina, cu aceeaşi uşurinţă, atât 
de bine cât şi de rău. E un naiv inofensiv, o 
frunză-n vânt. “De drumeţul care cântă, să nu 
te temi” - îi spune Dumnezeu însoţitorului său. 
Şi nu e deloc sigur, apoi, că Atoatestăpânitorul 
nu-l pizmuieşte pe acest plebeu al spiritului 
pentru care a pornit în lume. “Dar cânți, cânţi, 
nu te-ncurci” - nu-şi poate el reprima sfânta 
invidie, aţinându-i calea lui Ivan. 

Conflictul nu se rezolvă din perspectiva 
unei dialectici sacre, ci din a dogmei. Ziditorul 
îşi conservă atributele morale, cuvântând după 
model biblic. E mai comod aşa. Asimilarea 
sacrului în profan se face fără nici un fel de 
complicaţii dialectice. Lucrurile stau aşa şi nu 
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altfel, pentru că aşa şi nu altfel au fost 
orânduite dogmatic. "Cine dă săracilor, 
împrumută pe Dumnezeu, zice scriptura”. Iar 
cuvintele sunt rostite chiar de Dumnezeu. Ar fi 
putut spune altfel, mai firesc, mai direct, mai 
fără solemnitate: “Cine dă săracilor, mă 
împrumută pe mine”. Dar s-ar fi desconspirat 
prea devreme, iar modul impersonal în care 
formulează acest precept moral surprinde 
dialectica sacrului şi profanului în toată ironica 
ei prospeţime. Chiar şi Dumnezeu e limitat de 
dogmă. Acţionează ca un popă cu frica 
transcendentului. Morala nu e deci emanaţie a 
dreptei sale cumpăniri, ci reflex al spiritului 


dogmatic. 
Pare firesc deci ca moartea, 
instrumentul fundamental al autorității 


supreme, să fie învinsă de Ivan mai întâi printr- 
un şiretlic, un joc rudimentar al spiritului. Ceea 
ce nu înseamnă. că întemeierea dogmatică 
poate fi demolată atât de uşor. Nu, nicidecum. 
Ar fi prea puţin şi prea mult în acelaşi timp. De 
ce să antrenăm forțe atât de inegale acolo unde 
se ascund tensiuni atât de mari? Ivan nu-și 
propune, de fapt, imposibilul, să învingă 
moartea, ci o anumită morală, promovând-o pe 
a sa, morala vieţii simple, epicureice, străină de 
angoase obscure (“Oare nu cumva de-acum 
mi-oi da cu paru-n cap de răul Vidmei ? Ba 
zău, nici nu mă gândesc.”), fără inhibiţii 
mistice (“Şi cică atunci, unde nu s-a apucat el, 
în ciuda morţii, de tras la mahorcă şi de chilit 
la ţuică şi holercă, de parc-o mistuia focul”). E 
o revoltă a cărei victorie rămâne incertă. Pentru 
că, uitat de moarte şi de Dumnezeu, omul cade 
într-un plictis fără leac, ale cărui consecințe 
sunt cam greu de evaluat. Soluţia epicureică se 
dovedeşte limitată (“Guleaiu peste guleaiu, 
Ivane; căci altfel înebuneşti de urât...”), dar e 
o soluţie. Și, la urma urmei, mai importantă e 
revolta împotriva strâmbătăţii lumii orânduite 
în spirit imuabil. 


II. Cosmos şi haos 


Trecerea din real în fantastic şi din 
imanent în transcendent se face după 
consecvente principii ale naturii, adică în chip 
cât se poate de firesc: un pas, şi eşti dincolo. 


Dar ce pas...Lipsit de fast simbolic, de 
solemnitate sacră, el are totuşi o semnificație 
strictă, adâncă. Şi pentru că trecerea e mai ales 
dintr-un univers moral în altul, semnificaţia 
momentului se consumă, cum e și firesc, în 
plan etic. De aceea, ontologia fantasticului la 
Creangă pare neglijată. Iar, de cele mai multe 
ori, este neglijată. (Vom vedea, mai târziu, cât 
de simple şi fireşti, cât de puţin întortocheate 
sunt căile mirifice în cosmos.) N-ar folosi la 
nimic să descoperim în lumea de dincolo (un 
dincolo foarte heterogen, dealtfel) elemente ale 
unei realități violent alienate, decoruri 
colosale, situații absurde, un ambient şocant. 
Recuzita bestiarelor, atât de întrebuințată în 
alte creaţii similare, mai ales pentru a conferi 
individualitate lumii de dincolo, nu prea 
contează la Creangă. Faptul se explică, 
desigur, şi prin aceea că el descinde dintr-un 
univers folcloric (în care lumile coexistă în 
mod firesc, despărțite doar de câteva vămi uşor 
de trecut), nu dintr-unul al terorii mistice. 

Ceea ce e altfel acolo (să considerăm 
pasul evocat ca şi făcut), se referă mai ales la 
tipologia morală. Tenebrosul Scaraoschi are o 
directivă simplă, dezarmant de simplă: ”să vâre 
vrajbă între oameni şi să le facă pacoste”. 
Adică să strice buna alcătuire a unui univers 
moral, să transforme cosmosul în haos. Nu-i 
puţin, desigur. E premisa strictă a unei noi 
alcătuiri a oricărei lumi ce nu vrea să se 
revendice din ruinele alteia. 

Fiziognomia prințului întunericului e 
neutră, nesemnificativă. Aproape n-are chip. 
Subalternii i se adresează cu “Mârșăvia 
Voastră” şi asta e destul. O simplă sintagmă 
înlocuieşte efortul autorului de a căuta sugestii 
zoomorfe şi antropomorfe care să ne convingă 
cu cine avem a face. Accentul fiind mutat de 
pe aventura în sine pe confruntarea morală, ar 
fi inutil să-l ştim altfel decât după fapte. 

Obiectul confruntării trebuie să fie însă 
coerent şi adânc individualizat. Lumea 
prințului întunericului (mai precis refugiul său, 
ştiute fiindu-i ambițiile atotcotropitoare) nu e 
una de fantome, ci dominată de acelaşi patos 
vital ca cea reală. Altfel, confruntarea ar fi cam 
lipsită de tensiune. 

Apoi, protagoniştii trebuie să poarte o 
mască morală, ca în teatrul japonez, nu numai 
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pentru a se delimita cât mai precis, ci şi pentru 
că, aşa cum spunea cineva, adevărurile 
metafizicii, dacă ai răbdare să le observi, sunt 
adevărurile măştilor. Iar odată masca pusă, 
nimic nu trebuie să pară fictiv. De aici, 
dezinvoltura trecerii din real în fantastic şi din 
sacru în profan. 


II. 
incognita 


Lumea de dincolo şi terra 


Cu totul dificilă - bântuită de felurite 
primejdii, pândită de forțe malefice dintre cele 
mai înfricoşătoare se dovedeşte pătrunderea în 
terra incognita. Aceasta se descoperă prin 
explorarea epuizantă şi anevoioasă; cea de 
dincolo, prin simplă înălțare sau cădere. 
Înălțarea şi căderea sunt, în ordinea vieții, 
evenimente fireşti, având cauze determinate şi 
finalitate ştiută. Ele țin de experienţa imediată, 
de cea morală în speță. În lumea de dincolo nu 
pre există surprize şi dificultăți, ci praguri şi 
obstacole previzibile. E un tărâm în firea 
lucrurilor, oarecum obişnuit. Iniţiaţii ştiu la ce 
se pot aştepta şi, prin însuşi faptul iniţierii, sunt 
pregătiți să învingă toate marile obstacole. 

Muritorii care evoluează în acest spațiu 
sunt ființe care-şi depăşesc limitele, căzute în 
ecstaz, cum spun grecii. Unii dintre ei depăşesc 
chiar pragul cunoașterii nemijlocite, ca să nu 
spunem îngăduite, devenind un fel de şamani, 
sau semidivinități. Sfânta Duminecă — din 
Povestea lui Harap Alb — are puterea de a şti 
ce se va întâmpla în viitor. Prin ea “ştiu 
dinainte ceea ce au de gând să izvodească 
puternicii pământului şi adeseori râd cu hohote 
de nepriceperea şi slăbiciunea lor” — i se 
confesează ea lui Harap Alb, fără să-i 
dezvăluie însă natura puterii, întrucât această 
slăbiciune de o clipă ar pierde-o. E însă cât pe 
ce s-o facă: “Of, crăişorule ! crede-mă, că să ai 
tu puterea mea, ai vântura ţările şi mările, 
pământul la-i da de-a dura, lumea asta ai purta- 
o, uite aşa, pe degete, şi ar fi după gândul tău”. 
Nici chiar ziditorul n-are puterile ei şi totuşi 
Sfânta Duminecă e vulnerabilă prin aceea că 
nu ţine, precum el, de atotputernicia logosului, 
a dogmei pe veci împietrită. 


Pe verticală se circulă mai ușor, cum 
spuneam, atât în timp cât şi în spaţiu. Harap 
Alb abia are vreme să o vadă pe Sfânta 
Duminecă “învăluită într-un hobot, ridicându- 
se în văzduh, apoi înălțându-se tot mai sus şi 
după aceea n-o mai zări defel”. Lui Făt-Frumos 
— din Făt-Frumos, Fiul lepei — îi e suficient un 
hârboz pentru a cobori în iad, unde spectacolul 
greu de suportat e pur acustic. Încercând să 
coboare mai întâi Strâmbă-Lemne, acesta se 
întoarce degrabă mărturisind că “se cutremură 
iadul de şuierături şi urlete îngrozitoare care 
m-au spăriet”. Fire slabă. Nu şi Făt-Frumos, 
care, ajungând acolo, “se mai odihni puţin şi 
porni să-şi caute nevestele”. Chiar atât de 
simplu să fie? Se pare că da. Lumea de 
dincolo, cea a verticalei, e un duplicat, mai 
mult sau mai puţin fidel, al celei reale: “Tot 
mergând el înainte, iaca vede nişte curți mari, 
şi apropiindu-se de dânsele, numai iaca ce dă 
de zâna cea mare, care spăla nişte cămăşi la 
fântână”. Va întâlni şi vechi cunoștințe — zmeii 
— pe care-i va birui, victoria lui fiind 
prestabilită. (În ce fel, am mai amintit.) Nici 
surprize, nici primejdii deosebite. 

Spaţiul terrei incognita, cel orizontal, 
se dovedește însă mult mai greu penetrabil, în 
aparență chiar imposibil de explorat. “Aici este 
capătul unei lumi necunoscute încă şi de mine; 
şi oricât ai voi tu şi oricare altul să meargă 
înainte de aici, este cu neputinţă” — îi spune 
Sfânta Duminică fetei de împărat pornită să-și 
caute soțul (Povestea porcului). În acest tărâm, 
primejdiile pândesc la tot pasul. E un spaţiu al 
aventurii, dominat de fantastic, unde frica de 
necunoscut naşte monştri: “Şi tot aşa mergând 
ei încă un an de zile, cu mare greutate şi 
zbucium, au trecut peste nenumărate ţări şi 
mări, şi prin codri şi pustietăți aşa de 
îngrozitoare, în care fojgăiau bălauri, aspide 
veninoase, vasiliscul cel cu ochi fermecători, 
vidre cât cu douăzeci şi patru de capete și altă 
mulțime nenumărată de gângănii şi jigănii 
înspăimântătoare, care stăteau cu gurile 
căscate, numai şi numai să-i înghită; despre a 
căror lăcomie, viclenie şi răutate nu-i cu 
putință să povestească limba omenească”. 

Verticala însă e urcare şi coborâre fără 
dificultăți. Ajunsă la gura unei peşteri, fata de 
împărat „s-a suit iarăşi pe aripile ciocârlanului, 
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din care abia mai putea fâlfâi, şi el şi-a dat 
drumul cu dânsa pe o altă lume, unde era un 
raiu...”. 


IV. Căile mirifice şi hierocosmosul 


Prin cosmosul fabulos nu se circulă 
oricum, oricând, şi nu oricine are privilegiul de 
a urma o cale sau alta după cum pofteşte. 
Daimonii, “fărmăcaţii”, eroii, iniţiaţi şi 
oamenii de rând au acces în celălalt tărâm 
fiecare după puterea şi iniţierea lui. Circulaţia 
pe verticală se face în spirală şi — după cum s-a 
relevat — riturile iniţierii sunt “o variantă a 
riturilor de trecere de la un nivel cosmic la 
altul, de la o formă hierocosmică la alta”. 
Cosmosul fabulos are o structură bipolară, 
urcarea presupunând ascensiune spre un tărâm 
confortabil, luminos, iar coborârea cădere, 
sancţiune morală. Deci, sus lumina, fericirea, 
jos tenebrele, suferinţa. 

Creangă însă ignoră alcătuirea acestui 
univers. Şi la el anumite făpturi fantastice 
evoluează în tării, în ceruri, până la lună și mai 
departe. Calul lui Harap Alb “zboară cu dânsul 
până la nouri şi apoi se lasă jos ca o săgeată”, 
după care “mai zboară încă o dată până la lună 
şi iar se lasă în jos mai iute decât fulgerul”. A 
treia oară ajunge până la soare. Înălțare, nu? 
Nu tocmai, Harap Alb mărturisindu-i calului că 
l-a “băgat în toate grozile morţii”, că “nu ştiam 
unde mă găsesc şi cât pe ce erai să mă 
prăpădeşti”, iar acesta confirmând că da, asta a 
şi vrut, călătoria reprezentând o sancțiune 
pentru cele trei lovituri cu frâul în cap: “Cu 
asta am vrut să-mi răstoc cele trei lovituri. 
Vorba ceea: una pentru alta”. 

Deci, hierocosmosul nu-i neapărat sus. 
Păsări-Lăţi-Lungilă  cotrobăie şi el prin 
cotloanele tăriilor (““Cuprinzând luna în braţe 
găbuieşte păsărica, mi ț-o înşfacă de coadă şi 
cât pe ce să-i suce gâtul”) fără nici o sfială, ca- 
n ţara nimănui. Mai mult. Fata împăratului — 
din Povestea porcului — însoţită de ciocârlanul 
şchiop, “după atâta amar de trudă şi primejdii, 
cu mare ce au izbutit să ajungă la gura unei 
peşteri [...]o altă lume, unde era un rai”. După 
structura ştiută a cosmosului fabulos, aici ar fi 
trebuit să fie iadul. Dar nu numai atât. Raiul e 


un tărâm nu doar greu accesibil, ci plicticos şi 
“sărac”, dominat de o falsă solemnitate. 
Întrebând din om în om unde şade Dumnezeu, 
Ivan Turbincă nu primeşte nici o indicație 
clară: “Toţi pe câţi îi întreba, dădeau din 
umere, neștiind ce să răspundă la așa întrebare 
ciudată”. Prea mândru de performanţele sale 
morale, raiul pare şi este trufie goală. Oricum, 
el nu sancţionează o morală activă. Epicureicul 
Ivan e dezamăgit de atmosfera lui; “Raiul mi-a 
trebuit mie la vremea asta? Ia așa pățeşti dacă 
te strici cu dracul; aici la sărăcăciosul ist de 
raiu, vorba ceea: fală goală, traistă uşoară; şeji 
cu banii în pungă şi duci dorul la toate cele. 
Mai mare pedeapsă decât asta nici că se 
poate!”. Nici arbore cosmic inițial, nici 
arborele edenic al cunoaşterii şi înțelepciunii, 
nici scară de ceară, nimic care să justifice o 
morală activă, vie. Acest paradis abstract nu 
trădează o ontologie, fiind doar o separare, o 
decontaminare de lumesc. 

Deci raiul nu e o escaladare morală, 
urcare, emancipare, ci transcendenţă formală, 
lipsită de patos şi de participare. Raiul nu-i un 
univers hieratic, ci o incomodă evaziune din 
imanent în transcendent. La răspopitul Creangă 
nici nu putea fi altfel. 


V. Hefaistos în colivie 


Fiul infirm al lui Zeus şi al Herei, 
Hefaistos este, în mitologia greacă, stăpânul 
focului, al unei forțe ce-i dă posibilitatea să 
învețe meşteşuguri şi arte felurite, dar mai ales 
meşteşugul încătuşării. Cu toate acestea, nu 
abuzează de puterea sa, nu o dată dând dovadă 
de slăbiciuni de-a dreptul omenești. Decăzând 
(întîi daimon de rang ceva mai înalt şi spiriduş) 
şi transmigrând, a ajuns în spaţiul carpatic în 
chip de iepure şchiop, purtându-l în spinare pe 
Statu-Palmă-Barbă-Cot. La Creangă — dacă 
asta-i descendența cea adevărată — e ciocârlan 
şchiop, un fel de ch6los deghizat, depozitarul 
unei experienţe copleşitoare, ființă 
“însemnată”, avertizată. Are acces atât în 
spaţiul orizontal cât şi în cel vertical, fiind 
singurul cunoscător al tărâmului supramundan 
şi al tenebrelor. Nu e infirm din naştere, ca 
Hefaistos. Infirmitatea lui e o consecinţă a 
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patosului cunoaşterii, un avertisment. Daimon 
de grad inferior, ciocârlanul şi-a cam depăşit 
atribuţiile, infirmitatea instituindu-se şi ca 
cenzură. Frica îl va face deci mai prudent: 
“Luându-şi ziua bună de la călătoarea 
încredințată lui, iute se întoarce înapoi sburând 
neîncetat de frică să nu-i rupă cineva şi celălalt 
picior”. 

Cu cei care ştiu unde-i capătul lumii, şi 
ciocârlanul ştie (“Da cum să nu ştiu, stăpână? 
Că pe-acolo m-a purtat dorul, de mi-am rupt 
piciorul.”), trebuie să fim prudenți. Şi Sfânta 
Duminecă e mai mult decât prudentă, văzând 
în ciocârlan un posibil uzurpator. De aceea, îi 
dă sarcini peste puterile lui, cum face şi Spânul 
cu Harap Alb, sperând că expunându-l atâtor 
primejdii va scăpa de el. Dar, se vede că 
destinul ciocârlanului este să se înfățişeze 
“şovâle, şovâle, şovâle” înaintea Sfintei 
Dumineci pentru a-i împlini poruncile şi a trăit 
mereu cu amenințarea coliviei. Fiinţele adânc 
cunoscătoare sunt, indeobşte, lipsite de 
apărare. 


VI. Ochiul ciclopic şi ochiul otrăvit 


Ochilă are un singur ochi ciclopic, orb 
când e vorba de realitatea imediată, dar care, şi 
închis, “vedea toate cele ca dracul”. Orb e deci 
Ochilă în cunoaşterea nemijlocită, vederea sa 
fiind cunoaştere superioară, de adâncime. Îi 
sunt accesibile doar esențele. Are un simţ 


aparte pe care, nu o dată, trebuie să-l 
tălmăcească prin cuvânt. 
Ochiul ciclopic apare în unele 


reprezentări murale şi în scrieri de cult. Având 
formă triunghiulară, el simbolizează 
divinitatea, veghea Treimii asupra lumii. Dar, 


repet, Ochilă vedea “toate cele” și nu oricum, 
ci “ca dracul”, cu acuitate diabolică deci, până 
în cele mai obscure tainițe. Nu vede, de fapt, 
lucrurile, ci prin lucruri, până în “măruntaiele 
pământului”. Condiţia lui e tragică, mai ales 
atâta vreme cât simțul nu poate fi bine- 
cuvântat de logos: “Iaca, începu el a răcni ca 
un smintit: toate lucrurile mi se arată găurite ca 
sitişca şi străvezii ca apa cea limpede; deasupra 
capului văd o mulțime nenumărată de văzute şi 
nevăzute; văd iarba cum creşte din pământ; 
văd cum se rostogolește soarele după deal, luna 
şi stelele cufundate în mare, copacii cu vârful 
în jos, vitele cu picioarele în sus şi oamenii 
umblând cu capul între umere; văd în sfârşit 
ceea ce n-aş mai dori să vadă nimene, pentru a- 
şi osteni vederea; văd nişte guri căscate, 
uitându-se la mine şi nu-mi pot da samă, de ce 
vă miraţi aşa ...” 

Marea tensiune a acestei acuități 
dureroase se eliberează prin cuvânt. Logosul 
are deci sens cathartic. Cine bine-cuvântă se 
eliberează de povara şi lăcomia simţurilor. 

Neîmblânzită de cuvânt, cunoaşterea 
poate deveni vătămătoare. Dar orice otravă e şi 


balsam. Logosul  decantează  esenţele 
neutralizându-le agresivitatea. 
Există, deopotrivă, o magie şi o 


strategie a cunoaşterii. Cunoaşterea înseamnă 
nu desfătare a spiritului, ci putere a acestuia. 
Cerbul din Povestea lui Harap Alb are “un 
ochi otrăvit”, o putere cognitivă covârșitoare. 
“Când l-a pironit spre tine, nu mai trăieşti” — îl 
avertizează Sfânta Duminecă pe Harap Alb. 
Un deochi colosal! Pentru a-l vedea, pentru a-l 
ucide deci, Cerbul îl momeşte prin cuvânt. Dar 
puterea  logosului constă nu numai în 
capacitatea de a rosti, ci şi în forța sa 
inhibitivă. Forţă pe care simţurile n-o au. 
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Călin TEUTIŞAN 


Confesiune şi ficționalizare 


Romanul Şantier de Mircea Eliade, 
apărut în 1935, cuprinde o parte a jurnalului 
autorului redactat în perioada şederii în India 
(1928-1931), cu unele adnotări făcute în 1935, 
anul apariţiei cărţii. Ea reprezintă un caz mai 
aparte în contextul literaturii jurnaliere, prin 
prefața cu valoare de artă poetică pe care 
autorul însuşi o aşează în deschiderea 
volumului, intitulată Prezentarea unui roman 
indirect. Eliade expliciează aici subtitlul cărții 
(roman indirect), făcând o teorie (într-o 
formulă eseistică) a categoriei narative pe de-o 
parte, și a statutului eului narativ pe de altă 
parte. Autorul se înscrie astfel într-o polemică 
fundamentală a epocii cu privire la esenţa şi 
mobilurile actului scriiturii, natura universului 
configurat şi structurile limbajului narativ, 
toate în direcţia unei modificări structurale a 
modelului epic tradițional. Nucleul central al 
acestei polemici îl constituia conceptul de 
autenticitate, ca o a doua premisă esenţială a 
producerii epicului, după cea a literarităţii. El 
vine să înlocuiască premisa de verosimilitate 
din romanul realist obiectiv şi, într-o 
consecinţă directă a acestei substituţii, viziunea 
romanescă şi structura discursului auctorial. 
Calitatea sa de actualizare a potenţialităţilor 
individualităţii face din acest element 
articulația structurantă a discursului, în direcția 
unei radicale relativizări a viziunii epice. 
Subiectivismul individual devine lentila 
discreționară prin care sunt filtrate lucrurile 
lumii, ceea ce duce la o fundamentală îngustare 
a perspectivei narative, care aduce după sine 
tehnici compensatorii de tipul personajelor 
reflectori, a multiplicităţii punctelor de vedere 
şi a proliferării pe largi dimensiuni, de 
excesivă nuanță uneori, a  discursurilor 
introspective. Condiția fundamentală a 


autenticităţii în Şantier vine din indirecteţea 
teoretizată a acestui roman. Ea presupune, în 
formula explicativă a scriitorului însuşi, o 
îndepârtare a textului de autorul său, odată cu 
trecerea timpului (e evidentă aici doza de 
fatalism determinist ce va evolua ulterior 
înspre existenţialismul marilor romane din 
perioada interbelică a lui Eliade, de tipul 
Întoarcerii din rai sau al Huliganilor), cărui 
autor el, textul, îi devine strâin, căpătând astfel 
o alură de ficționalitate. E o cărămidă în plus la 
edificiul romanului subiectiv, judecând prin 
comparaţie cu un Camil Petrescu de pildă. Căci 
la celebrul autor al lui “din mine însumi eu nu 
pot ieşi[...] eu nu pot vorbi onest decât la 
persoana întâi”, conştiinţa ficţionalităţii era 
dominantă. Autorul scria un roman, iar actul 
scriiturii era orientat fără tăgadă către 
“ficționare” (poate doar cu excepția 
fragmentelor de jurnal de front inserate în 
Ultima noapte de dragoste...). Romanul lui 
Eliade în schimb, debutează pe masa 
scriitorului în postura de jurnal intim. Aceasta 
înseamnă în primul rând o prevalență a 
principiului autenticităţii, în detrimentul 
premisei de literaritate, care intervine ulterior, 
o dată cu decizia publicării. Prefaţa conține şi o 
polemică explicită cu privire la romanul ce 
uzează de convenția “jurnalului găsit”. Pe 
aceeaşi linie a refuzului verosimilității în 
favoarea autenticităţii, autorul declara: “Cartea 
de faţă este un jurnal intim şi, de obicei, 
jurnalele intime se găsesc. O lungă tradiţie ne-a 
învăţat decența publicării unor asemenea opere 
cu anumite şi bine ştiute scuze. De pildă: 
<<Printre hârtiile prietenului meu X am găsit 
un caiet cu scoarțe albastre, cu paginile 
îngâlbenite, etc.>> Trebuie să mărturisesc din 
capul locului că jurnalul intim pe care îl public 
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în această carte nu l-am găsit printre hârtiile 
nici unui prieten. Jurnalul este al meu”. Este 
exprimată însă, foarte curând, şi o radicală 
mutație în statutul textului, căci autorul 
completează imediat: “mai exact, era al meu 
[...] Cândva a fost al meu, era scris de mine şi 
poate mă oglindea [...] Au trecut de atunci 
câțiva ani [...] şi jurnalul a încetat de a mai fi al 
meu. ÎL public deci fără nici un sentiment de 
jenă. Nu mă recunosc aproape nicăieri în 
paginile sale. Sau mă recunosc aşa cum se 
recunoaşte orice om în anumite cârți ale 
epocii.”. O de-naturare aşadar a paternităţii 
textului, o artificializare a sa, care pune în 
abisul beletristic textul confesiv inițial. 

Şantier conţine în sine o sumă de date 
de istorie literară privind naşterea câtorva 
dintre operele (literare sau eseistice) ale lui 
Mircea Eliade: geneza romanului Isabel şi 
apele diavolului, începutul redactării 
romanului Întoarcerea din rai, definitivarea 
Tratatului despre asceză etc. El se constituie 
aşadar ca o ramă textuală ce susține un discurs 
despre discurs, formulă gidiană în care autorul 
recidivează, o dată cu acest “roman indirect”. 
Nu e vorba însa de o imitație conjuncturală a 
formulei, la Mircea Eliade, ci de o intuiție a 
formei, ce-şi are sursele într-un spirit al 
veacului, câtă vreme Romanul adolescentului 
miop, de pildă, era scris între 1924-1925, în 
vreme ce scriitorul francez îşi publica celebrul 
Falsificatorii de bani în 1925. Este vorba 
aşadar de o opţiune structurală a autorului, ce 
structurează la rându-i, în chip nemijlocit, 
opera. 


Jurnalul în sine cuprinde un peisaj 
existenţial impregnat pe de-o parte de nuanțele 
tari ale exotismului indian, în care trăirile se 
organizează conform unor repere cu totul 
străine la început, asumate apoi şi apropiate ca 
experiențe modelatoare. Pe de altă parte, 
structura intelectualului face din personajul 
narator un împâtimit raportor al revelaţiilor de 
lectură: “Mă descopâr dintr-o dată un pasionat 
filolog. Aflarea unei rădăcini sanscrite e o nouă 
voluptate, descifrarea unui text e aproape un 
ritual. ÎI săvârşesc pe îndelete, savurând întreg 
ceremonialul, fără să sar nici o etapă.” Şantier 
devine astfel un roman prin excelență al 
inițierii, inclusiv al unei iniţieri întru propriile 
abisuri şi întru devenirea (după afirmaţia 
autorului) propriei inteligenţe. Notaţiile sunt 
mereu posterioare evenimentului. Ele afirmă 
astfel anamneza ca unealtă de instituire a 
universului textual (şi, în perspectiva 
“romanului indirect”, ca unealtă de 
literarizare), iar confesiunea ca instrument al 
purificãrii, echivalentă cu o moarte ritualicã, 
necesară aproprierii experienței. Inițierea în 
iubire (implicit carnală), în religie, în 
metafizică şi chiar în legile comunitare (vezi 
capitolul Intermezzo, ce descrie fragmente 
atroce din revoluţia civilă indiană din 


primavara lui 1930) reprezintă tot atâtea fețe 
ale devenirii. În urma lor, dintre paginile cărții 
se degajă un portret de o umanitate fascinantă, 
a cărui forţă dar și fragilitate sunt conturate pe 
suportul unor mârturisiri acute despre sine ca 
altul. 


Mircea Eliade între prieteni (Fotografie 'din arhiva N. Steinhardt) 
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loan ALEXANDRU 


Sărbătoare 


Se pregăteşte muntele de sărbători 
Altarele sunt tămâiate-n cimitire 
Icoanele în naos sub candele la rând 
Doboară oamenii-n extaz dintr-o privire. 


Desagii plini cu pâinile prinos 

Sunt deşertaţi pe-o masă cu spetează 
Bărbaţii tineri îmbrăcați frumos 
Sărută moaştele şi lăcrămează. 


Muierile cu busuioc în mâini 

Rup câte-o creangă sfânt mirositoare 
Şi-mplântă sfinţilor pe după cap 

Şi-n sânul blând al precistei Fecioare. 


Pruncii bălai din clopuri pogorâţi 

Şi în cămăşi cu primă-ncrucişată 
Sărută poala Domnului căci nu ajung 
Până la mâna milei înălțată. 


Apoi ciopor se-nghesuie în cor 

Şi şoptesc pe limba lor pruncească 
Un Tatăl Nostru rupt şi îndesat 

Ca nişte păstrăvi într-o râp-albastră. 


Treptat corabia se umple de plecaţi 
Din casa lor de ţărnă pe vecie 
Când clopotele intră în văzduh 
Nava-i demult ajunsă în pustie. 


Şi călătorii sunt demult pieriți 

Şi înăuntru-i patria de oase 

Şi pelicanul singur în potir 

A sânge proaspăt face să miroase. 


Origine 


La început a fost Lumina 
Lumina s-a făcut Cuvânt 
Cuvântul spânzura-n Izvoare 
Izvorul spânzura-n Pământ 


Pământul spânzura-n Pustiu 
Pustiu spânzura-n Uitare 

Şi din Uitare se născu 
Această Maică Născătoare 


C-un Prunc în braţe stă în univers 
Cu sânii-mpovăraţi de lapte 
Pământul e-mbucat de-un curcubeu 
Şi Holdele în Patrie sunt coapte. 


Secerătorii vin din Munţii Sfinţi 
Din ce în ce mai nechemaţi pe sate 
Holdele coapte se scutură de rod 
Şi putrezesc sub țară jumătate. 


Inedit 


Cântare 


Eliberează-mă eliberează Doamne 
Alungă bucuriile ce mă ating 

Să pot rămâne limpede o noapte 
S-aud în țară fluturii cum plâng. 


Coroanele sunt grele şi mă strâng şi dor 
Stăpâne fie-ţi milă astă seară 

Când vor pătrunde trestiile-n vânt 
Să-mi mai strecori în sânge o povară. 
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lată luceafărul e-n slavă 

Şi pe pământ garoafa a-nflorit 

Şi mieii rupți din staurele turmei 
S-împinşi pe furci acolo-n Răsărit. 


Prea sunt uşor de când m-ai zămislit 
Cu ochii văd şi graiul cuvântează 
Ajuns-am prea devreme în extaz 

E cerul prea aproape la amiază. 


Când umbrele se sting şi pe câmpii 
Se lasă şarpele din soare 

Încet şi mort şi blând şi uriaş 

Să-şi bea din ape firea muritoare. 


Opreşte-mi ochiul Doamne şi în grai 
Picură-mi un dram de umilință 

Să nu mai trec prin lume ferecat 
De-atâta har şi-atâta suferință. 


Mă pierd în toate câte le presimt 
Că au o fire şi îmi sunt aproape 
În lume stau împrejmuit de ea 
Ca trestia în floare peste ape. 


Să fie graiul numai un cuvânt 

Şi ochiul văzător pe-ntunecime 
Soarele de taină când va răsări 

Să înţeleg că n-am văzut pe nime. 


Pribegie 
Munţii sunt plini de aur 


Cerul e plin de stelele-n înălțime 
Numai mocanii pribegesc săraci 


Purtaţi de-un vânt ce nu-l aude nime. 


Acolo-n munţii Apuseni îi văd 
Împrăştiaţi pe dealuri şi pe sate 
În casele de lemn e plin de prunci 
Şi de icoane-n grindă picurate. 


Uşa-i deschisă către miază zi, 
Ferestrele spre zorile de ziuă 

În vad e-o moară de sfârşit de veac 
Şi lângă moară tremură o piuă. 


Muierile torc lâna şi cânepa de zor 
Şi tes sumane şi desagi tărcate 
Pentru bărbaţi şi-nvelitori pe cai 
Să nu îi taie şeile la spate. 


Vremea-i din nou de-acasă de-o porni 
Pruncii-s bolnavi păşunile sunt arse 
Turmele mănâncă scoarța pe copaci 
Păstorii poartă şepcile întoarse. 


Ciubarele-s aduse din şopron 

Şi puse una-ntr-alta de pe funii 
Mocanu în izmene în genunchi 
Vorbeşte toată noaptea ca nebunii. 


Muierea îmbrăcată adoarme pe un prici 
La streaşină o rândunică sângerează 
Pruncii în bunzi înfăşuraţi de mici 
Beau rugăciunea tatii şi-aiurează. 


Într-un ungher un mugure de leac 
Tresare lin în candela firavă 

Până ce vânturile vin din răsărit 
ŞI-L iau pe mort din Patrie în slavă. 


(Notă: Încredințate, în 1975, lui Grigore Traian Pop, 
spre publicare, aceste poezii au fost scoase din pagină 
de Direcţia presei) 


loan Alexandru, Preşedintele SUA — Bill Clinton şi 
Petru Dugulescu, Washington, 1995 
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Intelectualii în Biserică 


Radu PREDA 


La începutul anilor '90, s-a discutat mult 
despre intelectuali şi despre raportul lor cu 
Biserica majoritară. Exista chiar un dublet 
terminologic, sugestiv pentru mesajul pe care 
dorea să îl transmită: cult şi cultură. Treptat, cu 
trecerea anilor de tranziţie, entuziasmul a fost 
înlocuit cu realismul sau, după caz, cu țâfna. 
Realiştii au priceput că Biserica nu este în 
raport cu intelectualii ceea ce este Guvernul în 
raport cu sindicaliştii, că a fi sau a nu fi în 
Biserică este întrebarea unică, ce nu suportă 
soluţii de compromis, pacte sociale sau 
armistiţii. Cu nuanţe fireşti de la o biografie 
culturală la alta, de la o sensibilitate la alta, 
răspunsul la întrebarea dacă eşti sau nu în 
Biserică este la propriu şi la figurat una 
crucială. Înseamnă că îți asumi Crucea lui 
Hristos sau, dimpotrivă, împreună cu o vorbă a 
Sfântului Iustin Martirul şi Filosoful (un 
intelectual martir!), că îţi este „ruşine de ea”. 


Majoritatea celor care de mai bine de 
un deceniu se luptă cu morile de vânt ale 
Duhului ortodox au un discurs vizibil marcat 
de şi. Biserica şi intelectualii este formula prin 
care se sugerează existența unei raportări 
dușmănoase de clasă de felul celor cunoscute 
în deceniile comuniste: Biserica şi muncitorii, 
Biserica şi adevărurile materialismului 
Ştiinţific, Biserica şi noua orânduire socială. 
Sau, pentru a da exemple din istoria 
laicismului triumfător la 1789: Biserica şi 
libertatea, Biserica şi rațiunea. 


Acest discurs al lui şi s-a fixat de ceva 
vreme în zona ambiguă a unei delimitări de 


genul Biserica şi societatea civilă. Cu un 
pandand la nivelul profan: puterea și societatea 
civilă. Formulă tautologică, societatea civilă 
este ce mai rămâne după ce scădem pe oamenii 
angajaţi politic, pe cei care merg la biserică, pe 
minori şi pe bătrâni. Restul acesta, autonumit 
societate civilă, se erijează într-un fel de 
instanță talibană în plină democraţie: ce nu este 
conform viziunii ei, trebuie lichidat public, 
prin orice mijloace, prin campanie de presă, 
prin denunţare la Comitetul Helsinki sau, şi 
mai sus, la Haga, la Bruxelles, la Strasbourg 
sau în oricare altă capitală occidentală unde se 
găsesc, oricând, oameni, mai mult sau mai 
puţin importanți, dispuşi să asculte astfel de 
„dezvăluiri”. Această atitudine nu face altceva 
decât să compromită necesitatea trezviei 
sociale într-o epocă a dezinteresului civic, 
teren ideal pentru derapaje către noi şi subtile 


forme de _totalitarism z INE 
Atitudini 


economic şi ideologic. 

Mentalitatea de la baza acestei 
atitudini este una în care la loc de cinste se află 
delațiunea, pâra, iscodirea fără implicare, 
critica dilematică, fără culoare proprie, mereu 
gata să identifice scăderile celuilalt, dar 
niciodată pe cele proprii. Şi-ul vrea aşadar să 
sugereze existența a două fronturi, fără ca 
această punere față în față să fie susținută de 
dorinţa găsirii unui spaţiu de întâlnire, a unor 
punți de dialog. Prin şi-ul raportului dat, 
Biserica apare drept o prezență menită să 
stingherească, pretenţia ei de a fi luată în 
considerație ca partener social fiind 
considerată cel puțin bizară. Comunitatea de 
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credință este invitată să se intimizeze, să se 
reducă la colţul de icoane din casă, la spaţiul 
strict liturgic, altminteri i se poate aduce 
aminte, în cea mai clasică formulă de şantaj, şi- 
ul brizant al unor formule de genul: Biserica și 
comunismul sau Biserica şi securitatea. 
Această tendință de eliminare a prezenţei 
Bisericii din spaţiul public nu este nouă, 
creştinismul fiind de la început o oglindă 
incomodă pentru nebunia lumii de ieri şi de 
azi. Faptul că în ultimul deceniu, Biserica a 
fost în mod constant pe primul loc al listei 
instituţiilor în care românii investesc cea mai 
mare încredere, a oripilat pe mulți şi continuă 
să fie până azi motiv de critică artificială. 


Din fericire, ca şi în cazul relaţiei la fel 
de mult discutate și la fel de puţin înţelese 
dintre Biserică şi Stat, raportul corpului 
eclesial cu lumea este mult mai nuanţat decât 
vor să recunoască sau să accepte detractorii şi 
ignoranţii. Un plus de claritate la acest nivel al 
termenilor poate fi sugerat foarte bine prin 
înlocuirea lui şi cu în. Astfel, aşa cum raportul 
dintre Stat şi Biserică, formulat acum în 
termenii existenţei Bisericii în Stat, capătă o cu 
totul altă dimensiune, tot astfel intelectualii 
sunt în Biserică sau, dimpotrivă, în afara ei. 
Această viziune nu doreşte să simplifice 
chestiunea propriei identități şi responsabilităţi, 
ci dă raportului un sens de solidaritate. Aşa 
cum existența Bisericii în statul comunist a 
atras după sine martiriul dar şi oportunismul, 
Biserica reflectând ceea ce se petrecea la 
nivelul corpului social, tot astfel, membru al 
Bisericii fiind, intelectualul îşi aduce propria 


contribuţie la peisajul uman al parohiei din 
care face parte. 

Oameni de cultură, intelectuali de 
anvergură precum loan Alexandru, Petre Ţuţea 
sau Horia Bernea, pentru a-i pomeni doar pe 
unii dintre cei care nu mai sunt printre noi, au 
infirmat, de o manieră publică, mai ales în 
ultimul deceniu, modul de gândire al şi-ului 
antagonic. Ei au cultivat prin întreg modul lor 
de a fi şi de a gândi, fără emfază , o cultură 
creştină, deloc ostentativă, echilibrată, deschisă 
valorilor europene. Mai mult decât atât, ei au 
arătat că intelectualul în Biserică nu abdică de 
la natura lui interogativă, creatoare. El nu este 
obligat să mimeze serenitatea rar întâlnită a 
oamenilor locuiți în mod definitiv de 
certitudine. Dimpotrivă. Intelectualul nostru 
post-comunist şi post-modern în egală măsură, 
confruntat cu o moştenire dificilă dar şi cu un 
viitor ideologic ambiguu, aduce cu sine în 
spaţiul bisericesc ceea ce preocupă lumea 
creată de Dumnezeu, dezacordurile, neliniştile 
şi întrebările acesteia. Căutând un răspuns 
pentru sine, el va ajunge la unele răspunsuri ale 
Bisericii, astfel încât, la urmă, răspuns lângă 
răspuns, mesajul lui nu va fi unul menit să 
alimenteze nesiguranța, relativismul, ci va 
aduce un plus de fermitate şi de delicateţe în 
plină epocă a compromisurilor şi a lipsei de 
sensibilitate. În măsura în care se face 


ambasadorul mesajului creştin, intelectualul 
face trecerea, esenţială pentru un căutător al 
adevărului, de la ideologie la Cuvântul care 
zideşte. Are loc logodna dintre minte şi inimă, 
dintre ce suntem fiecare acum şi ceea ce putem 
deveni în lumina „răsăritului ce nu se mai 
termină”. 


60 è Mişcarea literară 


Gheorghe GRIGURCU 


lubirea e, în sine, o imprudență 


Iubirea e, în sine, o imprudenţă. 
* 


Prudența ca o canonică, 


ireproşabilă. 


laşitate 


* 


E atât de sincer, încât nu pregetă a-şi 
ucide adversarul. 

* 

Poetul tace cu mai multă greutate decît 
vorbeşte. Eram stupefiat, pînă am găsit 
explicaţia. Tăcerea sa e complicată, subtilă, 
necesitând un efort de elaborare şi stilizare 
extrem. 

+ 

„Misterul, afirmă Goethe, nu e încă 
minune”. Pentru că îi lipseşte, putem adăuga, 
latura spectaculoasă, publicitatea. 

* 


Culmea anonimatului: nonexistenţa. 
* 

Egoismul unei opere care te îmbie la 
pastişă. 

* 

O operă atât de generoasă, încât nu se 
lasă pastişată. Chiar încercând s-o imiţi, ai 
toate şansele de a rămâne tu însuţi. 

x 

Atât de epuizat, încât plânge cu lacrimi 
de cerneală. 

x 

Şablonul acestei dureri din care tragi 
exemplare tot mai şterse. 

* 

Ce încredere poți avea în cel care te 

îndeamnă la o credință care nu-i şi a sa? 
* 


Ascetismul geometriei: punctul. 
* 


Nu poți fi capabil de un dezechilibru 
interior fără un solid echilibru exterior. 
* 


Invectiva, starea de delir a ironiei. 
* 

O îngâmfare nesigură pe sine, care 
încearcă a capta recunoaşterea prin orice 
mijloace, fie şi prin servilism. 

* 

Barocul bucătăriei romane înecate în 
mirodenii, sofisticând bucatele, acordându-le 
alegorice prezentări la ospeţe, precum un 
complement al spiritului latin liniar, uscat, prea 
puţin imaginativ. 

x 

Nu te poți crede nici pe tine însuți, dacă 
ai crezut măcar o dată că te poți minți de-a 
adevăratelea. 

* 

Negustori de speranțe, dar şi 
negustori de deznădejdi. 
* 

Oare valorile „.indiscutabile”” nu oferă 
cea mai amplă suprafaţă discuţiei? 

* 


Metafora: barochizarea unui adjectiv. 
* 

Rămâne surd şi orb la chemările gloriei, 
dar nu şi la cele ale modestiei. În definitiv, de 
ce să nu-şi permită, după atâtea sacrificii, o 
modestie vanitoasă, trăind pe picior mare? 

* 

A amâna, a aştepta — iată modurile cele 
mai adânci de-a stăpâni obiectul amânării, al 
aşteptării... 

* 

A zădărnici toate ţelurile prin putinţa 

de-a le înfăptui desăvârşit. 
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Radu Dorin Micu: Domnule Dan Ciachir, sunt 
doisprezece ani de cînd am ieşit dintr-o dictatură 
comunistă, din tenebrele ateismului de stat. 
Biserica, însă, a supraviețuit, şi chiar în condiţii 
mult mai bune decit în alte ţări cu acelaşi regim. 
Cum vă explicaţi acest miracol? 

Dan Ciachir: Este într-adevâr un miracol şi asta 
ne arată că atunci cînd vorbim de lucrurile care 
ne depăşesc pentru că ţin de Dumnezeu, 
instrumentele raţionale cu care sîntem atît de 
obişnuiţi, nu sînt suficiente. Mă gîndesc la o 
paralelă edificatoare. Noi am trecut printr-o 
dictatură comunistă care a prigonit Biserica şi 
iată că sentimentul creştin, trăirea religioasă s-au 
dovedit puternice, fecunde, lucru evident după 
căderea comunismului. În Portugalia a existat o 
dictatură de dreapta care a încurajat Biserica, 
dictatura lui Salazar. Şi astăzi Biserica este foarte 
puternică în Portugalia, care rămîne una dintre 
puţinele țări autentic şi profund catolice. Stînga 
şi dreapta: dictatură care prigoneşte şi dictatură 
care încurajează. Şi iată că din două colţuri ale 
Europei porneşte acelaşi sentiment puternic de 
reapropiere de Dumnezeu şi de Biserică. Iarăşi, o 
analiză a celor petrecute în Polonia, unde 
condiţiile au fost mult mai bune datorită 


Dialogurile sprijinului acordat de 
"Mişcării literare" 


Vatican, dovedeşte că 

trebuie să ne plecăm în 
fața lucrurilor pe care nu le putem explica. Să 
vedem acum ce s-a întîmplat în România. În 
ultimii ani am traversat de cîteva ori Bulgaria în 
drum spre Constantinopol şi am văzut că în 
această țară doar jumătate din mormintele din 
cimitire, şi mă refer la cimitirele de ţară, au cruci. 
Or, aşa ceva la noi era de neimaginat. Cu 
excepția Cimitirului Ghencea, unde erau 
înmormîntați nişte ofițeri, nişte fruntaşi 
comunişti (şi cu stupoare am văzut în copilărie că 
s-a pus stea în loc de cruce) toate cimitirele 
româneşti sînt cimitire creştine. Desigur în 
primul rînd ortodoxe, dar creştine. Acum, pentru 


Dan CIACHIR 


Biserica Ortodoxă 
în timpul dictaturii comuniste 


că a venit vorba de Bulgaria, eu am făcut de 
multe ori această observaţie: noi nu cunoaştem 
istoria vecinilor. Suntem foarte mîndri, ne 
interesează istoria Franței, a Angliei, acum 
probabil a Statelor Unite şi ne ignorăm vecinii. 
Dar să vă propun încă o paralelă: vine actul de la 
23 august, începe comunizarea României, la 6 
martie 1945, şi are loc acel proces zis al “marii 
trădări naţionale”. Sînt pronunțate şapte 
condamnãri la moarte. Trei sunt comutate şi sunt 
executați patru oameni: cei doi Antoneşti, 
profesorul Alexianu şi comandantul 
Jandarmeriei, Vasiliu. Ei bine, în acelaşi timp, în 
Bulgaria, o ţară cu jumătate din populaţia 
României, sunt executaţi peste 2.500 de oameni. 
Nu credeți că avea dreptate Vulcănescu să spună 
că noi atenuăm într-un fel presiunile, vitregiile şi 
uriciunile istoriei? Căci istoria ia de multe ori 
chipul “uriciunii pustiirii”... 

R.D.M.: Să ţină acest lucru de notele specifice 
ale ortodoxiei româneşti, de calitatea 
oamenilor? 

D.C.: Eu cred că Ortodoxia, aşa cum spunea 
părintele Rafail Noica, este forma firească de 
mărturisire a lui Hristos. Nu este ceva românesc, 
rusesc sau grecesc. Dar, pe de altă parte trebuie 
spus că Biserica Ortodoxă lasă foarte mult loc 
manifestării etnice, trăsăturilor etnice. Desigur că 
Ortodoxia ne-a modelat dar a modelat şi alte țări; 
Bulgaria e tot o ţară ortodoxă. Există probabil o 
măsură în natura însăşi a poporului nostru, astfel 
că manifestările iresponsabile, de violență, de 
cruzime sînt destul de rare. Desigur, au fost 
ororile legionare, au fost izbucniri de felul 
“mineriadei” din 1990, dar, în general nu găsim 
în istoria ţării noastre prea multă violență. Se 
schimbau domnii; noi am avut 402 domnitori în 
cele două Ţări Româneşti în decurs de aproape 
500 de ani de istorie pînă la Independenţă. Dar 
sunt foarte rare asasinatele, spre deosebire de 
ceea ce s-a întîmplat la sîrbi, la vecinii noştri. 
Deci cînd vorbim de toleranţă, cînd vorbim de 
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omenie, ele sunt o realitate dacă ne raportăm la 
ceea ce s-a întîmplat în alte țări. Numai că repet: 
noi nu ne cunoaştem bine propria istorie şi cu atît 
mai puţin pe cea a vecinilor. Etosul ortodox a 
pătruns în structurile profunde ale istoriei, a 
frămîntat viaţa de zi cu zi a oamenilor. La 
întrebarea "cum a rezistat Biserica în timpul 
comunismului ?" (şi să ne amintim că am avut în 
epoca respectivă tot atitea parohii, în jur de 
8.000, cîte a avut întreaga Rusie sovietică cu o 
populaţie de zece ori mai mare decît a României) 
găsim un posibil răspuns într- o carte pe care am 
evocat-o deja împreună într-o discuţie particulară 
, O carte ce redă amintirile lui Paul Sfetcu, unul 
dintre secretarii lui Gheorghiu-Dej. El povesteşte 
că după ce s-a căsătorit, evident la Primărie, a 
fost chemat de Primul-Secretar care l-a îndemnat 
să se cunune şi la biserică adăugînd că celălalt 
secretar, colegul său, a procedat la fel. Şi 
Gheorghiu-Dej a mai adăugat: “Uite, fiica mea (e 
vorba de Lica Gheorghiu, actrița) cînd a venit la 
Bucureşti şi am rugat-o să stea la mine a fost de 
acord cu condiţia să o las să meargă în fiecare 
duminică la biserică”. De altfel, în treacăt fie 
spus, Marin Rădoi, ginerele lui Gheorghiu-Dej îi 
făcea Licãi parastasele la Mânăstirea Cernica. 
lată, vedem , cu surprindere, că şeful Statului, 
şeful Partidului îşi trimite cei doi secretari să se 
cunune religios iar fiica sa merge duminică de 
duminică la biserică. 

R.D.M.: Din cîte ştiu eu, acest șef al Statului a 
avut parte chiar de un sfirşit creştinesc. 

D.C.: Mi-aduc aminte că fiind la Sinaia cu Sorin 
Moisescu, nepotul Patriarhului Iustin, l-am 
întrebat dacă e adevărat că Gheorghiu-Dej a vrut, 
pe patul de moarte, să se spovedească şi să se 
împărtăşească. Şi am aflat astfel că Patriarhul 
Justinian însuşi, urcat în grabă în maşină, cu 
epitrahilul pus direct peste pijama l-a spovedit şi 
împărtăşit. Şi acest lucru mi se pare destul de 
coerent cu comportarea sa şi cu aspectele pe care 
le-am evocat pînă aici. Un alt exemplu revelator 
este Petru Groza, Preşedinte al Consiliului de 
Miniştri între 1945 şi 1952, deci timp de patru 
ani Prim-Ministru al unui guvern comunist, al 
unei țări ocupate de sovietici. Nu făcea parte din 
Partidul Comunist, dar, în schimb, era membru al 
Adunării Naţionale Bisericeşti. Înmormiîntarea 
că aveam şase ani şi era impresionant să asculţi o 
slujbă religioasă la radiou. Mulţi oameni au 
rămas  consternați, la această înmormîntare, 


văzîndu-l pe Gheorghiu-Dej închinîndu-se. S-au 
publicat rapoartele unor diplomaţi străini care 
consemnează acest eveniment rămas fără 
echivalent pînă la căderea comunismului. Slujba 
religioasă a cărei protie o avea Patriarhul 
Justiniana fost transmisă la radiou şi filmată. Şi 
iarăşi îmi amintesc o scenă de la jurnalul de 
actualități, care preceda filmul, privitoare la 
vizita din septembrie 1964 a Împăratului 
Etiopiei, care era şi capul Bisericii etiopiene; 
parcă-l văd pe Împărat sărutînd Crucea şi 
Evanghelia iar, după el pe Gheorghe Apostol 
sărutînd aceeaşi Cruce şi aceeaşi Evanghelie. De 
altfel, acest om politic devenit dizident, în timpul 
lui Ceauşescu, şi care era numărul doi în ierarhia 
comunistă a anilor '50, a ajuns să se căsătorească 
cu o fată de preot. lată cîteva exemple cît se 
poate de concludente. Şi trebuie să recunosc că 
inclusiv nişte rude ale lui Ceauşescu (care a fost 
un demonizat în raporturile sale cu Biserica) au 
contribuit la renovarea unor mâănâstiri. 

R.D.M.: Trebuie să ne amintim însă că 
Ceauşescu a acceptat totuşi înmormintarea 
creştinească a părinţilor... 

D.C.: La care a şi participat. Nu cred că găsim 
un episod de felul acesta, cel puţin în Rusia 
sovietică. Trebuie să ținem seama de lucrurile 
acestea pentru a ne înțelege propria istorie, 
pentru a înţelege miracolul ortodox românesc, 
pentru a putea înțelege continuitatea. Aşadar, o 
toleranţă, nu explicită ci implicită, a existat în 
permanență, dacă găsim aceste lucruri chiar la 
nivelul unei conduceri comuniste, atee, cel puţin 
în formă. 

R.D.M.: Un alt lucru interesant, ce reiese de 
această dată din culegerea de documente, 
alcâtuită de Radu Ciuceanu şi Cristina Pâiuşan, 
era interesul responsabililor politici ai anilor '50 
ca în scaunele ierarhice vacante să fie numiţi 
oameni cu prestanță, cu o autoritate morală. 
D.C.: Este adevărat, însă trebuie făcută o 
precizare: această binevenită culegere referitoare 
la Biserică şi la viaţa religioasă din România în 
perioada 1945-1948 adună între coperţile sale 
note informative, materiale de analiză, sinteze. 
Nu toate notele informative sînt "asumate" de 
Securitate. De aceea, apar foarte mulți oameni cu 
eticheta de "legionari" fără să fi fost aşa ceva în 
realitate. Aici intră şi anumite zvonuri... Însă, 
întorcîndu-mă la Gheorghiu-Dej, în 1947 
Siguranţa informează că domnul Vicepreşedinte 
al Consiliului de Miniştri, funcţia lui de atunci, 
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merge adeseori cu familia (probabil fiicele, 
pentru că era despărţit de soţie încă din vremea 
cînd se afla în închisoare), la Patriarhul Justinian 
şi "petrec" împreună . Deci, iată că o Siguranţă 
comunistă (era deja comunistă) merge pînă acolo 
încît reţine desigur, cu caracter de document 
secret, faptul acesta. 

R.D.M.: Dacă aţi atins acest subiect al relaţiei 
dintre Gheorghi- Dej şi Patriarhul Iustinian, 
petru că au circulat atitea legende, spuneți-mi, 
care era, în fond, natura exactă a acestei relaţii? 
D.C.: Vedeți, Arhiepiscopul Bartolomeu, 
care a fost un apropiat, chiar un intim al 
Patriarhului Justinian, a venit cu următoarea 
precizare: În ce împrejurări s-au cunoscut viitorul 
Patriarh Justinian Marina şi viitorul Şef al 
Statului, Gheorghe Gheorghiu-Dej. Acesta din 
urmă evadează din lagărul de la Tîrgu-Jiu în 
aprilie 1944, cînd războiul era pe sfirşite şi 
nimeni nu mai credea în victoria Germaniei. Se 
căutau soluții pentru ieşirea din război. 
Gheorghiu-Dej şi ceilalți doi evadați nu plănuiau 
să treacă pe la preotul Ion din Băbeni; însă li s-as 
stricat maşina. Şi atunci şi-au adus aminte de 
părintele Marina, care nu era chiar un preot de 
țară, pentru că fusese deja directorul Seminarului 
şi directorul Tipografiei eparhiale din Râmnicu- 
Vâlcea .Era un om cunoscut ca simpatizant 
țărănist. Deci, evadaţii găsesc adăpost pentru o zi 
la casa parohială. Viitorul Patriarh nu era inclus 
în scenariul evadării ci apare ca un element 
neprevăzut. Dacă această maşină, în care se afla 
Gheorghiu-Dej, nu s-ar fi stricat, cei doi nu s-ar 
fi cunoscut niciodată în această ipostază şi 
probabil, n-am fi avut un Patriarh în persoana 
preotului Ion Marina. Este esențial aspectul 
acesta. Să ne mai gîndim şi la "mîna lui 
Dumnezeu", la intervenţia lui Dumnezeu în 
istorie. Ei bine, se întîlnesc, se ajută. Dar ce 
făcuse, de fapt, acest preot? Ajutase un fugar, 
urmărit de Siguranţă, aşa cum peste 10 ani alți 
preoți ori stareţi vor ajuta nişte fugari urmăriţi, 
de data aceasta, nu de regimul antonescian ci de 
cel comunist. Sînt atîtea exemple în acest sens, 
mai ales în cartea, devenită clasică a lui Ion 
Ioanid, "Închisoarea noastră cea de toate zilele". 
Mai intervine un aspect: dacă preotul lon Marina, 
clericul ce l-a adăpsotit pe Gheorghiu-Dej, n-ar fi 
fost văduv, nu ar fi putut deveni niciodată ierarh 
şi cu atît mai puţin Patriarh. 

R.D.M.: Aici se poate vedea cel mai bine 
lucrarea lui Dumnezeu... 


64 è 


D.C.: Întocmai. Un preot care rămîne văduv la 
patruzeci şi ceva de ani e o raritate. Ştim foarte 
bine că un preot de mir nu poate urca mai mult 
de un vicar administrativ. Deci iată două 
elemente: incidentul, respectiv defectarea maşinii 
şi situaţia acestui preot, la care se adaugă al 
treilea, moartea Patriarhului Nicodim. Deci în 
1945, Justinian este arhiereu vicar. Ulterior, 
printr-o campanie la care, este drept, a contribuit, 
cu concursul unui publicist, căruia nu-i dau 
numele, împotriva mitropolitului. Irineu 
Mihălcescu devine Mitropolit al Moldovei. Nu 
era o condiție obligatorie pentru a ajunge 
Patriarh, acesta e folclor bisericesc: atunci ar fi 
succesiune, n-ar mai fi alegeri. Pariarhul 
Nicodim moare în 1948, la începutul anului... 
R.D.M.: Unii cred câ în condiţii destul de 
suspecte. 

D.C.: Patriarhul Nicodim avea 84 de ani. E o 
vîrstă, cred eu, la care se mai şi moare. N-a fost 
nici un Patriarh, din cei patru, care au răposat, la 
care să nu existe prezumția de asasinat; şi Miron 
Cristea, care era suferind şi a fost operat la 
Cannes, nu în ţară, şi Patriarhul Nicodim şi 
ceilalți doi Patriarhi... Eu cred că Patriarhul 
Nicodim a murit de moarte bună. Trecuse prin 
trei dictaturi, fusese tolerat de regimul comunist. 
Dar ce se întîmplă în anul 1948? Toată lumea 
vede în Justinian Marina pe omul-comuniştilor şi 
caută să-l aleagă pe Nicolae Bălan care simboliza 
rezistența, la comunism. A contat foarte mult, 
ulterior, buna relaţie dintre Mitropolitul Bălan şi 
Patriarhul Justinian. Acum, mulţi dintre noi au 
cunoscut versiunea unui "patriarh roşu" aliat al 
comuniştilor. Mi-aduc aminte că în Statele Unite 
Jean Moscopol a făcut chiar un cuplet cu 
"patriarhul roşu", (l-am ascultat după 1990). Însă, 
chiar domnul Nicolae Stroescu-Stănişoară, un 
om credincios, legat de Biserică şi care a fost 
ultimul director al Europei libere în formula sa 
mare, extinsă, cu reşedinţa la Miinchen, mi-a 
spus că atunci cînd Patriarhul Justinian a ajuns în 
Occident, cred că în 1966, cînd a făcut vizita în 
Anglia, a mulțumit că a fost înjurat în mod 
repetat la acest post de radio pentru că astfel avea 
credibilitate în faţa regimului. În 1959 Patriarhul 
Justinian a iese prima oară din ţară. Face o vizită 
în Grecia, unde se prăznuia Mileniul de existență 
al Muntelui Athos şi atunci, el vorbeşte deschis 
cu cîțiva intelectuali români despre greutăţile 
prin care a trecut. Referitor la acest aspect a dat 
mârturie profesorul Paul Miron. 
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R.D.M. : ....Legenda aceasta a "patriarhului 
roşu” nu a fost oare, dacă nu creată, măcar 
amplificată de greco catolici? 

D.C.: Aţi pus degetul pe rană. Este foarte 
interesant că, potrvit unei opinii larg răspîndite 
mai ales în rîndul intelectualilor, singurii oameni 
cu adevărat demni din închisoare au fost ţăranii 
şi preoții greco-catolici. Dar, iată, că un alt 
rezistent Ion Varlam, care a făcut puşcărie chiar 
la 13 ani, spune într-un text, pe care l-am 
transcris, că a 
preoții 
ortodocşi s- 
au purtat 
impecabil în 
închisorile 
comuniste. 
Acelaşi lucru 
îl 
mârturiseşte, 
evocînd 
detenţia sa la 
Canal, Barbu 
Brezianu. 
Clişeul 
"patriarhului 
roşu" a fost ® 
întreținut de 
greco-catolicii din ţară, de puţina emigrație 
greco-catolică din Apus şi probabil de Vatican. 
Dar, să revenim la volumum de documente al 
profesorului Ciuceanu şi dnei Păiuşan. În anul 
1949, potrivit sintezelor Securităţii, Patriarhul 
apare ca un "element" care se înconjoară de 
reacționari.(şi ca o paranteză, să spunem din nou 
că trebuie să tratăm cu circumspecţie, în acest 
context, cuvîntul "legionar"; dacă vroiai să 
incriminezi pe cineva îl făceai "legionar". Deci, 
nu trece un an de la intronizarea "patriarhului 
roşu" şi iată că, adevărata sa faţă este a unui 
rezistent. La un moment dat chiar, Patriarhul, 
potrivit acelui "reportaj securist” al vizitei din 
1949, nu mai critică catolicismul, nu mai face 
nici aceleaşi  circumstanţiale  elogieri ale 
regimului, decît într-un mod foarte limitat şi 
rezervat, probabil la recomandarea Mitropolitului 
Bălan care, aşa cum arată documentele 
menţionate, i-a recomandat acest comportament. 
În anul 1949, Patriarhul îi vizitează pe toți 
ierarhii din Transilvania. Viziează Sibiul, Clujul, 
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Oradea (unde, dacă dorim un colaborator 
autentic al regimului, se afla episcopul Valerian 
Zaharia). Coloana oficială trece apoi prin 
Timişoara, unde era mitropolit Vasile Lăzărescu, 
unul dintre puţinii ierarhi depuşi de Sinod în anul 
1961. Ultimul popas este la Craiova, unde era 
mitropolit Firmilian Marin. Un alt lucru care 
trebuie reţinut este solidaritatea Sinodului şi, în 
contrapratidă, disonanţă pe care o produce, așa 
cum reiese din aceste materiale, episcopul 
a Nicolae 
Popovici. Se 
i pare că el îşi 
 elaborase o 
fastuoasă 
proiecție 
într-un viitor 
pe care l-a 
anticipat 
greşit. 
R.D.M.: În 
cele din 
| urm el a 
fost victima 
unei iluzii 
politice. 
D.C.: Da, aţi 
: i $ spus foarte 
bine. Aici se aseamână cu greco-catolicii. Este 
victima care a mers pînă la limita provocãrii. 
Atitudinea sa anticomunistă nu mai are de a face 
cu planul bisericesc şi cu cel politic. Dar, 
întorcîndu-ne la carte, vreau să spun câ P.S. 
Calinic al Argeşului mi-a semnalat, în ea, un 
lucru care iarăşi ne duce la cuvintele lui Bellu 
Zilber: "comunismul în România va însemna 
I.V Stalin plus I.L.Caragiale”: Într-o relatare a 
Securităţii se spune la un moment dat că în trenul 
în care se aflau, un tren oficial, Patriahul 
Justinian şi Stanciu Stoian, Ministrul comunist al 
cultelor, se retrag împreună pentru a asculta 
Radio Londra. 
R.D.M.: Este un moment antologic. 
D.C.: Da, depăşeşte orice imaginaţie. 


(Fragment din cartea: Radu Dorin Micu Pentru o 
Ortodoxie Realistă - dialoguri cu Dan Ciachir vol. II, în 
curs de apariţie la editura Anastasia) 
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Din păcate, din proza lui Matei Vişniec nu a 
fost oferit publicului decât romanul Cafeneaua 
Pas-Parol, cu toate că au existat şi pagini de 
proză scurtă, scrisă în manieră textualistă, cum 
mărturiseşte însuşi autorul lor. 

Pătrunderea în epica acestui roman devine 
sinonimă cu pătrunderea într-un labirint cu 
multiple oglinzi. Aventura, ca probă de public, 
incită nu numai prin compoziție, ci şi prin 
„intrigă? (care, practic, e pulverizată într-un 
evantai de planuri multiple) şi prin plasticitatea 
imagistică de o mare complexitate. Înțelegem că 
întâmplările sunt plasate în preajma celui de-al 
doilea război mondial, într-un târg prăfuit de 
provincie, unde doar calea ferată mai scoate 
lumea din inerție trecând nu doar prin mijlocul 
orașului, ci şi prin mijlocul cimitirului. 
Personajele, bizare în cea mai mare parte, lipsite 
de consistență, epidermice şi fără o indivi- 
dualitate bine conturată, se încheagă mai mult cu 
ajutorul imaginaţiei cititorului, devenind „„perso- 
naje lectoriale”, printre acestea dizolvându-se 


derutant şi personajul 
E seu narator. Prezentul se 
combină aleatoriu cu 


trecutul într-o sincronie ce implică o viziune 
fragmentară, iar frontiera între fantasme şi 
realitate se estompează: personajele se 
transformă în fantoşe prinse în capcana timpului, 
scenele par a fi aceleaşi, de aici senzaţia că 
bruioanele narative oferite cu parcimonie de 
autor sunt în realitate experiențe textualistic din 
ce în ce mai mult autoreferenţiale. 

Sensul este pulverizat la maximum în 
momentul în care constatăm că personajele, cele 
mai multe, se aseamănă prin ceva: locuiesc cu 
chirie în sordida pensiune a lui Buraga. O lume 
de artişti şi intelectuali rătăciți pe care Manase 
Hamburda (individ fără adâncime, care nu-şi 
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finalizează aproape niciodată actele iniţiate, 
preşedinte de tribunal căruia îi place să bea 
voiniceşte) doreşte să-i adune într-o Societate a 
intelectualilor a cărei adunare de constituire va 
eşua însă într-o petrecere vulgară, cu dans şi 
beţii, la care au „aderat” în final oameni de toată 
mâna. 

În acest timp decadent, locuind tot la 
pensiunea lui Buraga, trăieşte şi pictorul de 
biserici Epaminonda Bucevschi. Apariţia sa în 
roman nu poate fi calificată ca un anacronism 
deoarece, conform tehnicilor postmoderne, 
lumea devine ficţiune, iar realul şi imaginarul se 
combină într-un univers de consistenţa unui aliaj 
ciudat, dilatat pe câteva sute de pagini. 
Eşantioane din jurnalul ţinut de pictor sunt 
inserate, în maniera intertextuală, în substanța 
romanului. Aflăm de aici că e obsedat de 
imaginea mâinilor (nu poate termina pictura la 
care acum lucrează într-o altă biserică, deoarece 
se opreşte îndelung, într-o meditaţie inhibitoare, 
asupra mâinilor) şi de plimbările tot mai lungi 
peste un pod, timp în care intră în competiţie 
involuntară cu un personaj nevăzut şi necu- 
noscut, o prezență aproape ireală materialiceşte, 
halucinantă. Viziunea carnavalescă şi intertex- 
tualitatea apar, metaforic, şi în imaginea bisericii 
vândute, pictată de Epaminonda Bucevschi, dar 
care a fost demontată şi apoi montată din nou, în 
voia hazardului, fără a se mai recompune ima- 
ginile inițiale. Ca trăsătură comună a tuturor 
paginilor este atmosfera bizară, adesea supra- 
naturală, care planează învăluind cititorul într-un 
val al fantasmagoriei din care e greu a se 
desprinde dacă avem în vedere finalul incert al 
„textelor şi, de aici, multitudinea soluţiilor 
posibile. Apelând la tehnica prozei polifonice, 
Matei Vişniec elimină claritatea convenţională a 
tradiționaliştilor iar  demarcaţia  textualism/ 
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microrealism trece prin miezul scrierilor sale 
neutralizându-se prin tehnica de puzzle semantic 
şi formal. Narațiunea se pulverizează sau rămâne 
sporadică, vagă, intermitentă, aparent lipsită de 
teleologie, şi are ca urmare indeterminarea, 
fragmentarismul, oralitatea şi ludismul, descope- 
rind în repetate rânduri disponibilitatea de a privi 
lumea din perspectiva neantului. 

Un alt personaj straniu al pensiunii este 
Mihail lorca, individ scăpătat, reîntors de la 
Paris, cu case de vândut sau închiriate (rămase de 
la tatăl său decedat, al cărui mormânt nu are 
voința suficientă pentru a reuşi să-l vadă măcar), 
obsedat de-a lungul romanului de senzaţia tot 
mai acută că prin apropiere există un mort. 
Aflăm apoi că şi-a „confecționat? un mort, că în 
viziunea sa unele străzi şi locuri ale oraşului 
alcătuiesc trupul mortului pe care îl detecta 
pretutindeni. Personajul şi „întâmplările? 
pâsloase în care este angrenat pendulează între 
un regim al realului nelămurit şi un regim al 
imaginarului de o vastă întindere, anulând adesea 
graniţa dintre vis şi realitate. Imaginile descom- 
puse şi recompuse haotic ale Bisericii vândute 
precum şi imaginea mortului presimţit de Mihail 
lorca devin sinonime cu accesul în text, însem- 
nând totodată locul „nul” (despre care vorbeşte 
Marin Mincu) în jurul căruia avem libertatea de a 
construi o infinitate de posibilităţi interpretative. 

Atmosfera generală este dată de o 
întrepătrundere de absurd beckettian, de haos, 
indeterminare semantică şi, nu în ultimul rând, 
de ludic. Istoria e totuşi vidată de timp, apele 
discursului narativ sunt înşelător transparente, 
epicul se dizolvă fără încetare devenind aleatoriu 
iar spaţiul devine maleabil. Spre final naratorul 
se metamorfozează în personaj prezent fizic (deşi 
cu replici extrem de puţine), supus judecății 
nemiloase a celorlalte personaje create de autor, 
care îi cer socoteală şi doresc să-l pedepsească 
pentru „„crimă” (situaţie ce anticipează judecata” 
autorului din piesele Spectatorul condamnat la 
moarte sau din Bine, mamă, da” ăştia povestesc 
în actu’ doi ce se-ntâmplă-n actu'-ntâi). Această 
parte a romanului nu este altceva decât o 
mărturie despre transformarea ficțiunilor în text, 
despre procesul îndelungat de compunere 
migăloasă, cu scopul de a atinge structura 
figurată şi perfecțiunea unui text: „Complicata 
maşinărie, complicata instalaţie care transforma 
iluziile în realitate funcţiona mai mult singură, 
măcina aer, spaţiu, carne şi creier uman fără să 


dea socoteală nimănui, fără să se subordoneze 
nici unei convenţii, fără să ţină cont de nici un 
sistem de valori. Secunda aceea de neatenţie ori 
de nefastă curiozitate în care eu lăsasem 
mecanismul în voia lui echivala cu o catastrofă. 
Pentru că avalanşa nu mai putea fi oprită, ea 
devenise autonomă şi se reproducea pe sine. Da, 
ceea ce era cu adevărat cumplit era că prindeau 
ființă mici monştri artificiali. Fiinţe derizorii, 
purtătoare de germeni ai derizoriului se înmul- 
teau într-un ritm infernal, înghițind spaţiul vital 
al iluziei autentice. Previzibilul înceta să existe, 
cosmosul făcea loc haosului [...]. Autonomia 
iluziei era adevărata primejdie! Autonomia 
textului era cea mai mârşavă primejdie şi tot ceea 
ce-mi reproşaseră nu era alteceva decât o lungă 
listă de germeni perturbatori identificaţi”. 

Pe ultimele pagini ale romanului războiul 
izbucnește, se petrece un adevărat exod al 
populaţiei înfricoşate, în oraş râmân doar Mihail 
lorca, naratorul şi Bilaus (personaj hilar, 
înlocuitorul şefului de gară, pătruns până la 
paranoia de importanța misiei sale la care a 
râvnit şi a suferit în anonimat atâta timp!), care 
au pierdut ultimul tren pentru evacuare; primii 
doi se vor salva plecând totuşi pe o drezină, iar 
Bilaus rămâne să moară eroic” la datorie. Epica 
volumului ia sfârşit lăsând în urmă puzderia de 
întâmplări ceţoase a căror graniță pendulează 
derutant între real şi fantastic, cu oameni pe care 
autorul îi plasează în acest mixtum compositum, 
mărindu-i astfel capacitatea de reflecţie teoretică. 
„Evadarea” autorului, în viziunea lui Vişniec şi a 
personajelor care sunt în final tot atâtea fețe ale 
sale, echivalează cu o crimă. Astfel, „judecata” 
lor era justificată. Pentru că „relaţia dintre autor 
şi personaje repetă, în mare, relaţia dintre 
Dumnezeu şi lume. Numai că Dumnezeu se 
retrăsese de multă vreme din lumea creată, în 
timp ce autorul tocmai intenţiona să se retragă” 
(din Cafeneaua Pas-Parol , p.275). 

Încadrat în formula „realismului oniric”, 
pentru eroii devoraţi de realitate (sau anti-eroii 
lui Vişniec), singura ieşire din labirintul infernal 
al istoriei este moartea sau exodul spre nicăieri. 
Moartea şi plecarea lor este o confirmare a 
faptului că într-o lume ameninţată fără răgaz de 
apocalipsa războiului, de agresiunea falsului, a 
minciunii şi utopiei, ființa umană îşi pierde orice 
valoare, iar neantul devine categorie existenţială 
(precum în majoritatea  parabolelor sale 
dramatice). 
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În imobilul cu mansardă din str. 
Mimozei nr. 19, colţ cu Filaturii, o casă 
crescută în fundul unei curți umbrită de pomi 
plantați prea des, stăpânul, altminteri cunoscut 
în urbe ca persoană respectabilă, pe numele său 
Nicul Pupuţoaia, aflându-se pentru prima oară 
în viaţa sa într-un avansat grad de “ebrietate 
alcoolocă”, s-a înfuriat, ca un puber, pe 
pisicuța iţi, căreia îi este stăpân de şapte ani. 
Deşi pe pisică o iubeşte nebun şi o respectă ca 
pe propria-i fiică, întrucât l-a scos din sărite 
modul cum mâţa tot dădea din coadă prin 
curtea casei, Nicul Pupuţoaia s-a simţit deodată 
inundat de o suită de nervi rebeli, răzbunători 
şi făcut ceea ce a făcut: a înşfăcat pisica dintre 
corcoduşi şi a aruncat-o peste gardul de șipci 
câinelui din ograda vecină. Spaţiul dintre casa 
dom'lui Nicul şi locuinţa vecinului atârna în 
aer, aidoma unor picături foarte fine de parfum 
unguresc. 

Dulăul aflat dincolo de gard, un dog 

german arlechin cenușiu 


Proza 
"Mişcării literare" | ©} A 
$ foarte flămând fiind, a 


reflexe metalice, 


înghițit mica felină ca pe o chifteluță preparată 
din carne de mici. 

Dar, nu mult timp după acel prânz luat 
pe nemestecate, dogul vecinului a intrat într-un 
fel de delir chimic, prinzând să alerge prin 
ogradă ca pârlea. Vacarmul abia începuse. 
Scandalizați, stăpânii câinelui i-au sărit în 
ajutor cu intenția să-l ogoiască. Niciunul nu 
pricepea ce se petrecuse. Abdomenul dogului 
palpita neobişnuit, ca boxat pe dinăuntru. 
Alergau, stăpâni şi câine, unii după alții prin 
curte, ei țipând subțire şi scurt, animalul 


Virgil RAȚIU 


"LA UDAT" CU EXTRATERESTRI 


chelălăind ca dintr-o gură de canal, tanti 
Eleonora şi Uliu Purulea alergau, stăpâni şi 
câine, încât nu se putea distinge care după cine 


alerga. În cele din urmă, zdrahonul, 
dovedindu-și educația de rasă  canină 
superioară, a ales varianta să-şi verse 


conținutul stomacului, cu tot cu pisicuța iţi. 
Icni dulăul ca un om mahmur. 

Culmea, scăpată din gâtlejul caninului, 
care dogorea de convulsii, mâţa şi-a revenit 
instantaneu şi, aşa scărmănată şi mototolită 
cum era, a dispărut prin gardul de șipci din 
apropierea cotețului cu porci şi galițe, care 
guițau şi cotcodăceau în neștire. 

Stăpânul dogului, domnul Uliu Purulea, 
veterinar, lumea curioasă să vadă ce şi cum, 
adunată între timp, au rămas ca la alegerile din 
‘46, mulţi holbaţi, alţii cu buzele ţuguiate, 
clătinând din capete, cruciţi. Dogul a urmărit 
retragerea victimei, năucit. Apoi s-a aşezat 
moale, ca o cățea lăuză, pe iarba cu ace verzi şi 
a prins să scâncească. Lăcrima cum se 
lăcrimează la priveghi. Stăpânii săi şi cei câţiva 
vecini apropiați care s-au alăturat 
evenimentului, inclusiv proprietarul pisicuței 
Țiți, dom Nicul, năuc şi dumnealui, au lăcrimat 
la rândul lor câteva minute în şir. Dogul 
arlechin, cu gâtul tumefiat, întins pe labe, își 
privea vârful botului cum priveşte soldatul 
cătarea puştii automate. 

Astfel, celor de pe strada Mimozei, 
după-amiaza celei de a doua zi de Paști 
aproape tuturor li s-a părut a fi un semn. Dar 
rostul lui n-au reuşit să-l descifreze, nici 
semnificaţia lui adevărată; un sfert de zi 
universală ratat. 
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Deoarece lui Flighorn dialogul cu 
vecinul său Apatiu Totodată Popescu i se 
păruse şi dezlânat, foarte obositor, gândi la un 
moment dat că nu-i va mai da discuţiei de 
capăt. De aceea tovul Flighorn, un om cu faţa 
lunguiață ce lăsa impresia că i s-a dezvoltat 
între două atele, din care pricină stătea 
continuu cu gura căscată, el, binecunoscut 
datorită imensei sale urechi, de dimensiunea 
unei frunze de brusture, ba, uneori, chiar mai 
mare, îl fixă pe vecinul său de masă cu o 
duritate până atunci puţin obişnuită în privirile 
sale şi, mai-mai să-l plesnească, îi aruncă în 
obraji un pumn de vorbe cum îi veniră la gură: 

— Să-ţi vezi de treabă! răcni. Mai bine 
vezi-ţi de treabă! Fiecare cu America lui. 
Paştele mamii voastre de bandiți! Eu cu 
America mea, tu cu America tal... 
Împopoţonaţilor!...Ce-are-a face?! Crezi că 
dacă te bagi, eşti mai deştept? Tu încă nu vezi 
ce se vede de la o poştă??... Apoi continuă, 
bâlbâindu-se, în şoaptă: Aici, la noi, tot rusul a 
condus şi tot el va conduce... Eu știu ce ştiu şi 
ce ştiu ştiu. E clar?... Beliţilor!... Ce-mi tot 
dai în nas cu America ta?... Poponarule! Încă 
n-ai înțeles? continuă Flighorn repezit, însă tot 
în şoaptă, vădit încurcat, satisfăcut de sine, 
fiindcă i s-a părut că era mai coerent ca 
oricând, momente ce le prindea foarte rar, cu 
totul şi cu totul întâmplător. 

Apatiu Totodată Popescu, altfel o 
figură distinsă, (cunoscut ca descendent dintr-o 
familie respectată), îşi tăie brusc respiraţia. Ca 
să nu mai vorbească, reținu în plămâni 
jumătate din aerul inspirat, aşa cum îl prinseră 
pe neaşteptate vorbele răstite ale convivului. În 
câteva secunde, Apatiu T.P. se făcu roşu, mai 
ales pomeţii, fruntea, şi bărbia-i separată în 
două de o tăietură adâncă ce o avea din naștere, 
al cărei interior, ca de rană, nu putea niciodată 
să îl radă cu lama de bărbierit. Apoi se albi, 
sângele i se scurse repede undeva în interiorul 
său, ca şi cum Apatiu Totodată Popescu îşi 
înghiți fața. 

Era de Paşti. Era în a doua zi de Paşti. 
Şi, deodată, ca un ins apucat de năbădăi, 
Apatiu T. P. începu în văzul tuturor să se 
pălmuiască. Tovul Flighorn dispăruse ca topit. 
Din fața sa, din fața ochilor săi se duse brusc; 


văzând cu ochii lui, numai că totul se petrecuse 
fulgerător. Vădit tulburat, domnul Apatiu îşi 
pipăi abdomenul, mânat de gândul că l-ar fi 
înghiţit, că l-ar fi sorbit pe tov ca pe un ţoi de 
vodcă. 

Dar Apatiu T. P. nici măcar nu apucase 
să-şi bea cinzeaca de krampel, băutura 
naţională a nuntaşilor. Şi nici peste zi, până 
atunci, nu băuse. 

În acelaşi timp, şi speriaţi şi nedumeriți, 
se întrebă intrigat dacă să strige, să-i alarmeze 
pe cei din preajmă, dacă să spună cuiva ceea ce 
se petrecuse în secundele imediat anterioare, 
dar se resemnă abătut. I se făcu frică. O frică 
dureroasă, cum doare reumatismul. 

— Cine o să mă creadă? se auzi el pe 
el, întrebându-se. Cine?! 

Se hotărî totuşi să mai comande un 
krampel, de data aceasta dublu, decis oarecum 
să aştepte. Cum a plecat, îşi spuse, tot așa 
poate să revină. Apatiu Totodată Popescu se 
pipăi din nou şi constată că era ud leoarcă, din 
cap până în picioare. 

În jur, purtat odată cu fumul de țigară, 
mirosea a parfum ieftin, a apă de colonie, a 
levănţică amestecată cu iz de baltă. Tacticos, 
un tip de la masa din dreapta consuma ritmic 
parfum dintr-o sticlă balonată, cât o minge de 
tenis. Majoritatea bărbaţilor era pornită la udat 
(un obicei de Paşti) încă de la primele ore ale 
zilei. 


x k k 


Cu siguranță, atunci când a fost ales 
locul special de întâlnire cu tereștri, decizia a 
fost dictată de Instanța Supremă Universală a 
Locuncurilor din stratul roşu al cosmosului în 
urma unor studii minuțioase şi îndelungate, 
pentru testele efectuate îngăduindu-se o eroare 
de numai o milionime de micron. Locunculii 
însă se declară foarte mulțumiți de alegerea 
decisă, rămasă definitivă. 

În Râu Repede există o singură locuință 
prevăzută cu o încăpere care permite 
expunerea tridimensională către soare: la 
Răsărit are o fereastră care, observată din 
stradă, e lucrată obişnuit în două despărțituri de 
0,80 m/ 1,55 m, dar înăuntru fereastra 
formează un ecran transparent cât unul 
panoramic din sălile de cinema; la Sud altă 
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fereastră este  unghiular-convexă, 
nediferenţiindu-se de celelalte care 
completează fațada blocului, dar înăntru 
compune o structură specială dând senzaţia 
unui acvariu imens în care unduie multicolore 
forme ale luminii încă nejustificate, iar la 
Apus, un ungher de dimensiuni ce rivalizează 
cu odăile ascunse ale unui palat regal din 
timpul dinastiei Perucilor, spaţiu a cărei 
destinaţie iniţială a fost de cămară sau magazie 
subpământeană; ungherul are decupate în 
pereţi două ochiuri rotunde prin care soarele își 
plimbă prezenţa în interiorul vast cu mult timp 
înainte de a da la scăpătat. 

Toate aceste performanțe tehnice însă 
sunt un nimic dacă adăugăm faptul că locuința 
secretă este situată într-un bloc cu 19 etaje în 
chiar centrul micului oraş Râu Repede, o 
construcție altfel banală, obişnuită, căreia 
proiectantul, al cărui nume s-a rătăcit de mult 
în fişele vreunei arhive ultrasecrete, i-a desenat 
în exterior o mulţime de ferestre şi balcoane pe 
care executantul le-a finisat ca atare. Toate 
dimensiunile şi dotările acestei locuințe- 
laborator sunt cu adevărat un nimic din simplul 
motiv, anume acela că orice construcţie cu 
destinaţie specială, de obicei e ridicată în locuri 
ascunse ochiului iscoditor. În acest caz, 
dimpotrivă, şi cu toate acestea nici un locuitor 
din Râu Repede nu i-a sesizat prezenţa. Numai 
luând în calcul spaţiul pe care îl ocupă acest 
apartament necompartimentat, cineva tot ar fi 
trebuit să-l “miroase”. Dar, nu. Ingenioasă a 
fost modalitatea de implementare a modului 
într-o structură locuită de sute de persoane. 

Astfel, din exterior, sub nici o formă nu 
poate deduce cineva nivelul la care este situată 
locuința-modul botezată de Instanţa Supremă a 
Locunculilor din stratul roșu al cosmosului, 
bumerang. În realitate bumerangul a fost fixat 
la etajul cinci. Locuitorii blocului habar nu au 
că, de fapt, cei care deţin acte în regulă, 
contracte, ocupă apartamentele de la etajul 
şase, nu aşa cum rezultă din înscrisuri, la 
nivelul cinci, şi aşa mai departe, chiriaşii sau 
proprietarii de la etajul nouăsprezece că, în 
realitate, dețin spaţii la etajul douăzeci. 

Aici, chiar în această locuință, în 
bumerang, a fost înregistrată prima întâlnire 
atomică de gradul zero din lume. Nici 


aparent 


Ceauşescu nu a deţinut informaţii despre 
întâlnirea de la Râu Repede, dar nici nu a avut 
cum să obțină astfel de informaţii. Nici alţi şefi 
de state din jurul slăvitei Românii nu au avut 
aucces la informații de această natură şi despre 
acest “obiectiv”. În mod curent astfel de 
informaţii nu sunt perceptabile; chiar dacă 
există, ele nu există deoarece se autodevorează 
instantaneu. Sunt ca lumina care nu luminează, 
ca întunericul mistuit de întunericul însuși, 
recţie ce poate lumina preţ de o milionime 
dintr-o câtime, dar numai într-o anumită 
direcție, la rândul ei niciodată cunoscută 
înainte de a avea loc. În fond se petrecuse un 
eveniment epocal. 

Era după amiază, ora terestră 15 şi 47 
de minute. În bumerang, dispus în fața 
acvariului, a acelei instalaţii ce semăna cu un 
acvariu, la o distanță de şaptesprezece metri 
şedea sau rolănea într-un fotoliu verde imens, 
de cristal moale, o formă informă. Semăna a 
ființă pentru că avea ochi, două luminiţe ca 
două cupe de lanternă de dormitor, care 
emiteau două raze filtrate fin, momentan fixe, 
paralele, ce sfredeleau de o bună bucată de 
timp un punct de interes al acvariului. Din 
când în când fascicole de raze dispăreau, semn 
că Informul clipea. Înafară de ghemotoacele de 
lumină din acvariu, în întregul spaţiu din 
bumerang altceva sau altcineva nu mişca. 

La un momend dat Informul se înalță 
pe podea în fața fotoliului, un fel de semn că s- 
ar fi ridicat pe verticală. Era albastru, lucios 
cum e cerneala dintr-o călimară agitată în 
lumina soarelui, nici înalt, nici lat, nici rotund. 
Simultan cu mişcarea Informului, în acvariu își 
făcu apariția Flighorn, omul-tubă, 
binecunoscut orășenilor din Râu Repede. 
Aterizând în aşa numitul acvariu, Flighorn, cu 
urechea-i stângă imensă, bălăbănindu-i-se ca o 
lobodă, păru că se izbi de ceva, dar nu-şi dădu 
seama cu ce anume intrase în contact. În orice 
caz, era zăpăcit şi nu respira. În acvariu, de 
obicei, nu se respiră. În schimb, nici nu se ivi 
bine, că un miros dulceag-mucegăit de apă de 
colonie amestecată cu apă chioară pătrunse cu 
repeziciune în toate ungherele bumerangului. 
Acel, iz de parfum constituia de fapt acel ceva 
aşteptat în mod special. De către Inform. 
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Informul își resorbi lumina ochilor 
dincolo de culoarea sa, semn de vădită 
mulţumire. 

Luminile care inundau apartamentul- 
laborator aveau proprietatea să pună în 
evidență numai obiectele şi “fiinţele” sau orice 
altceva căutat premeditat din priviri ori cercetat 
cu privirea. În rest, interiorul plutea în 
obscuritate. Bunăoară, în jur puteai distinge 
totul cu toate amănuntele, inclusiv detaliile, dar 
îți lipsea capacitatea să te vezi pe tine însuţi. 

Flighorn care la apariţia sa în acvariu 
nu căzuse de undeva, nici nu răsirise din 
pământ, din structura clădirii, nici de 
altundeva, ci pur şi simplu se întrupă ca o 
imagine tridimensională pe o hârtie fotografică 
sub acțiunea revelatorului, lui Flighorn i se 
păru că aude: 

— Cunoşti bine obiceiurile de Astăzi, 
ale acestei Zile? 

După nici o secundă însă nu i se mai 
păru că aude întrebarea ci chiar o auzi. Şi 
continuă să o audă, repetată, cu toate că leșină, 
căzând lent, sprijinit ca la comandă de formele 
de lumină din acvariu care abia atunci își 
justificară prezența. Şi  Flighorn, căruia 
dimensiunea urechii stângi, cea care din cauza 


curiozităţii uneori îi creşte până ajunge să se 
împiedice în ea, căruia pavilionul stângii i se 
diminuă vizibil, recepţionată şi un adaus la 
întrebarea repetată de câteva ori de acel ceva 
căruia nu-i găsi un nume; auzi, clar, un îndemn 
ferm: 

— Arată-mi cum se face! Şi poves- 
teşte-mi! 

Tovul Flighorn îşi reveni brusc, se 
ridică fără să se clatine, ieși din acvariu ca 
împins de-o mână nevăzută şi se îndreptă spre 
Inform căutându-şi în buzunar micul recipient 
cu parfum. Emiţionat ca în fața unei femei 
frumoase, spuse repede “poezia” cu “Am auzit 
c-aveţi o floare,/ Îi voie la udătoare?” şi , fără 
să mai aştepte încuviințarea, stropi cu 
mireasmă forma din fața sa, aproape între 
“faruri”. Altceva, nimic. Apoi Flighorn a fost 
“scuipat” între ai săi. 

Locunculii doreau să-şi valorifice 
proiectul iniţiat, să împlinească prima achiziţie 
spirituală de pe Terra pentru a o putea 
transfera în lumea lor roşie, ca material 
didactic. lar acesta a fost numai începutul... 
Primul material didactic. 
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Ion COZMEI 


La ceas aniversar, se cuvine să reamintim că poetul Ion Cozmei este profesor la Liceul cu 
Program Sportiv din Suceava, desfăşurând totodată o bogată activitate publicistică. Este colaborator al 
mai multor reviste de specialitate de dincoace şi de dincolo de Prut, fiind la ora aceasta consilier editorial 
la Editura „Cuvântul nostru”, redactor la periodicul „In memoriam” şi secretar ştiinţific al Uniunii 
Scriitorilor şi Jurnaliştilor din Bucovina. 

Este, în acelaşi timp, secretar al Fundaţiei Culturale a Bucovinei şi membru al Uniunii Scriitorilor 
din România. Pe parcursul timpului a obținut numeroase premii literare, acordate de Editura Junimea”, 
revista „Flacăra”, Fundaţia Culturală a Bucovinei, Uniunea Românilor Bucovineni, Fundaţia „Hesperus” 
din Bucureşti, Societatea Scriitorilor Bucovineni. De curând, Uniunea Scriitorilor şi Jurnaliștilor din 
Bucovina i-a acordat un „premiu de excelență” pentru întreaga activitate literară. 

Impresionant este şi numărul celor care au scris despre creaţia lui lon Cozmei, printre ei 
numărându-se Constantin Ciopraga, Laurenţiu Ulici, Constanţa Buzea, Alex. Ştefănescu, Grigore Bostan, 
Vasile Andru, loan Constantinescu, Adrian Dinu Rachieru, loan Holban, George Muntean, Mircea A. 
Diaconu, Mihail Iordache, Vasile Tărâţeanu, Gheorghe Lupu, Constantin Blănaru, Gheorghe Giurcă etc. 

Emil SIMION 
*** 

Ion Cozmei scrie o poezie cu interogații şi elanuri mentale de ucenic al Cunoaşterii. O poezie a 
ordinii personale şi a presimţirii conexiunilor pe care le are omul cu lumea încă neșştiută, misterioasă, 
celestă. Simţământul unei culpe supuse reflecției, dă acestor întrebări culoare afectivă şi îndeamnă la 
căutarea unei ieşiri, a unei şanse de salvare. 


Vasile ANDRU 
xxx 


x 


Boemul Ion Cozmei, convins că se va metamorfoza, ajuns „în zariştea mută 
poem, e îndreptăţit să se bată pentru un loc fruntaş în plutonul liricilor noştri. 
Adrian Dinu RACHIERU 


„ într-un minuscul 


xxx 


În viziunea lui Ion Cozmei, poetul reprezintă un fruct „al cugetării lui Dumnezeu”, iar în 


momentele sale de grație lirică — „vânătorul de cuvinte”. Mărturia 


Poetul la 50 de ani | autodefinitorie, într-o postumitate latentă, ia înfăţişarea unei crengi de măr 


vorbitoare personificând o biblioteca, „de cuvinte, îndrăgostite” — ingenios 


transfer al unei dimensiuni umane în teritorii semantice. 
Gheorghe LUPU 
žk 
Dacă Ion Cozmei nu e conştiinţă pregnant tragică, el este totuşi o conştiinţă gravă, adeseori 
tensionată. El ştie că ajungerea la serenitate şi desăvârşire se realizează prin modificări şi asceze; „copac 
cu rădăcinile-n sus”, înfrângând normele universalei aşezări în experienţa lui intră, îmbulzindu-se, 
ciocnindu-se, îndrăzneli, extaze, tristeţi, dar şi momente de plinătate ontologică. 
Constantin CIOPRAGA 
xx 
Miza sonetului lui lon Cozmei nu e nici căutarea metaforei, nici jocul imaginistic, nici fronda, ci 
simpla rostire a unor stări, circumscrise sentimentului religios în conexiune cu cel erotic. Peste tot în 
aceste sonete suverană rămâne muzicalitatea versului, „melodia” sa, în bună tradiţie eminesciană. 
loan HOLBAN 
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LA CE BUN SONETUL? 


SONETUL INVOCĂRII ÎNĂLȚĂTOARE 


Purtând peste umeri hlamidele morţii 
pe tine mă-ncumet acum să te laud, 
neliniştea-mi umblă prin zariştea porții 
şi zbuciumul meu are sunet de flaut. 


Ca să te invoc, răscolesc datul sorții 

şi golul din mine cu gura ta caut, 

tu eşti împărțită în sute de porții 
şi-oricât mi-aş dori răsuflarea lor n-aud. 


Dar cum să te chem, să te laud anume, 
când tu în ființa-mi te afli de-o vreme? 
Pământul şi cerul cuprinzi într-un nume! 


Şi cum să te-nchid în necoapte poeme, 
când tu te reverşi peste tot în lumine 
şi nu te cobori, ci mă-nalți şi pe mine? 


TRIPTIC BIBLIC 
I 


Cum dintre spini răzbate-n lume crinul 
balsam împrăştiind în jur mirosul, 
ivirea ta împrăştie veninul 

din trupul meu letargic — păcătosul. 


Suflarea ta-i mai dulce decât vinul, 
prin ea respiră tainic chiparosul 
înveşmântând cu iederă suspinul 
şi-adulmecând cu adevăr frumosul. 


Colina de argint se-ntredeschide, 
cu mirt împodobindu-ne-nceputul, 
iar buzele de dragoste avide 


aşează peste lacrimă sărutul. 
Un paradis de rodii şi mireasmă 
deasupră-ne fiind catapeteasmă. 


IE 
Cine-i această frumoasă mireasă? 
lezere scapără-n ochii-i cuminţi, 


Struguri de aur pe umeri se lasă, 
sânii de fildeş — rotunzi şi fierbinţi! 


O, de-aş vedea-o la mine acasă, 
via aş vinde pe câţiva arginți, 
pacea ar curge atunci mătăsoasă, 
blând răstignită pe aripi de sfinți. 
Tare-i iubirea asemenea morţii, 
flacăra ei e un fulger din cer! 
Cine dezleagă nescrisul mister 


care colindă grădinile zării? 
Ramuri de mirt peste marginea porții 
înmiresmează sărutul cântării. 


III 


„Mâncaţi şi beţi, prieteni, vă umpleţi de 
iubire!” 

Grădina-i spintecată de glas răscolitor, 
În lectica-i de aur neprihănitul mire 
prin smirnă şi tămâie alunecă uşor. 


Cu miruri aromate se spală pe privire, 

îşi face tron de nuntă din cedrul roditor. 
Priviţi-l de aproape! Demonic şi subțire 

cum trece-nchis în purpuri încoronat cu flori! 


În mijlocul grădinii izvoare se îngână, 
miresme se revarsă din vase de argint, 
se răcoreşte ziua ieşind din labirint, 


arbuşti îşi moaie trupul în tainice peceți. 
La nunta ne-ncepută țâşneşte o fântână: 
„Mâncaţi şi beţi, prieteni, de dragoste fiți beţi!” 


SONETUL ÎNDOIELII VINOVATE 


Sunt vrednic eu de-adânca ta iubire 
la ceas cumplit de tainice păcate? 
Când gândul meu tânjeşte izbăvire, 
când ochiul înlăuntru mi se zbate? 
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Frumoasa mea pierdută-n amintire, 
ce gând străin spre tine mă abate? 

Ce braţe reci m-ating în adormire 

cu mângâieri de dor din vremi uitate? 


Sunt vrednic eu de-acest sublim supliciu, 
frumoasa mea râvnită şi pierdută? 
Când trupul meu scăldatu-s-a în viciu, 


când gura mea-n iubire a fost mută? 
Iubita mea înveşmântată-n unde, 
iubeşte-mă adânc, dar nu-mi răspunde! 


SONETUL IERTĂRII DIVINE 


Doar tu-nţelegi în vis ce se petrece 
când somnul meu se tulbură în noapte 
şi-n casa ta exotică şi rece 

vin îngeri îmbrăcaţi în triste şoapte. 


O lacrimă prin ochii mari îţi trece 

să vindece alt trup de grele fapte 

şi-n val străin durerea să înece 

sub umbr-amară-a fructelor necoapte. 


La judecata răului din mine 
e-nchis avântul meu de izbăvire 
cu lacătul păcatelor divine. 


Ci numai tu — venind din amintire — 
mă poți ierta preablând şi înţelege... 
Iertarea ta e dincolo de lege. 


SONETUL DUHULUI TAINIC 


Ce tainic Duh spre tine mă întoarce 

şi ce mister din calea-ţi mă alungă? 
Când sunt doar sclavul nevăzutei Parce 
menit sub altă zodie s-ajungă? 


Iubirea mea aceeaşi mreajă toarce, 
răbdarea ta e nesperat de lungă, 
doar noaptea ştie visele să-ncarce 

şi să le treacă-ntr-o cerească strungă. 


Doar gândul că exişti la ceas de veghe 


îmi tulbură în trecere cuvântul 
Şi inimii îmi pune tandră zeghe. 


Când paşii îmi întorc spre vechea cale 
rănit de dor îmi ponderez avântul... 
Rodesc fântâni la poarta rugii tale. 


SONETUL NUNȚII IMPOSIBILE 


Abia plecat — suflarea ta mă cheamă, 
mirosul mâinii tale mă urmează, 
străbat cărări sub cerul de aramă 

şi nori târzii pe ochii mei se-aşează. 


Rotunde şoapte-n pâlcuri se destramă, 
vin harpe noi să-mi cânte în amiază, 
destinul meu se tânguie la vamă, 
cuvintele se mistuie în frază. 


Târziu, târziu în suflet şi-n tăcere 
tes visele conturul tău subțire, 
plutind între-așteptare şi durere. 


Nicicând mireasă tu, nicicând eu mire, 
ci doar un călător răzleț pe mare 
şi-o arcă într-o veşnic-aşteptare. 


LA CE BUN SONETUL? 


Mă las purtat de farmecul iubirii 
cum fulgul mătăsos purtat de vânt e, 
acum, la ceasul tandru-al despărțirii, 
iubirea-aş vrea să mă binecuvânte. 


Am preamărit-o-n vers cu ochii firii, 
iar Duhul ei răsfrânt asupră-mi sfânt e. 
Veni-vor alţii-n pragul fericirii 

s-o laude, s-o-nalțe şi s-o cânte. 


Lucid şi drept, rotund în rostuire, 
se-ntoarce către sinea sa poetul 
şi sparge crusta: La ce bun sonetul?! 


Când Daniel, stăpân pe tâlcuire, 
înveşmântat în raze de Luceafăr 
în casa mea sălăşluieşte teafăr! 
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CLIPA, CA O LAMĂ RECE 


loan HOLBAN 


Cărţile de proză ale lui Mihai Sin — 
Aşteptând în linişte (1973), Viaţa la o margine 
de şosea (1975), Bate şi ţi se va deschide 
(1978), Terasa (1979), Ierarhii (1981; 1991), 
Schimbarea la față (1986; 1990). Rame şi 
destin (1989), Quo vadis Domine? (1993) — se 
circumscriu interesului marcat pentru ceea ce 
prozatorul şi personajele sale numesc adevăr 
psihologic; Traian Trifu, protagonistul prozei 
Răbdare din volumul de debut, caută acel 
adevăr de „dincolo de adevărul faptelor”, în 
Viaţa la o margine de şosea şi Bate şi ţi se va 
deschide naratorul urmărește dilemele unei 
vârste (35 de ani au Achim din primul roman şi 
Octavian Șteflea din cel de-al doilea) care nu 
mai este a opțiunilor cât a clarificărilor 
definitive, pentru ca în Jerarhii autorul să 
studieze o problemă dintre cele mai interesante 
referitoare la psihologia artistului, a creatorului 
în general (Pavel Mamina lucrează la un studiu 
istorico-literar despre baronul Urs de Margina). 
Interesul declarat pentru descoperirea 
resorturilor unui mecanism psihologic care să 
explice faptele şi destinele oamenilor, mai mult 
chiar, configurația unui moment istoric, oferă 


cărților lui Mihai Sin un 
inconfundabil caracter 


Contur 
demonstrativ, prozatorul 


vizând nu atât o logică narativă, cât una a 
demonstraţiei; fără a fi „teziste”, volumele lui 
Mihai Sin purced şi sfârșesc din/în acest efort 
de a releva existenţa unui lanț al determinărilor 
cu verigile importante provenind din adevărul 
psihologic, dar legat la ambele capete de 
adevărul etapei istorice cu textura socială şi 
politică specifică. Dorinţa demonstraţiei 
dezvoltă şi o retorică particulară, intervențiile 
frecvente ale vocii naratorului  jalonând 
rezolvarea „ecuaţiilor” propuse; în Bare și fi se 
va deschide, de pildă, se studiază omul simplu 
şi cel complicat în persoana lui Octavian 


Șteflea, prozatorul 

precizându-şi, orgolios, inițiale ale 
demonstraţiei sala. Efortul demonstrativ nu-şi 
creează doar o retorică proprie, ci şi o structură 
adecvată, segmentând textul narativ pentru că, 
iată, cel care povesteşte nu se încrede doar în 
„elocvența” faptelor, ci le comentează, le 
judecă, trage concluzii, extrage „invariante”, 
consemnează rezultate parţiale care vor 
configura în final rezolvarea problemei, în 
cazul prozei lui Mihai Sin interesând, în 
aceeaşi măsură, ceea ce era de demonstrat dar 
şi maniera în care se face demonstraţia: cât se 
povesteşte la persoana a treia, se dezvoltă 
segmentul narativ (0 întâlnire „târzie” între 
Octavian Șteflea şi Natalia), pentru ca 
persoana a doua (substitutul vocii autorului şi 
„reprezentantul” din ficțiune al cititorului) să 
comenteze scena, să-i extragă esenţele şi să 
fixeze un adevăr general valabil pe care l-au 
exemplificat protagoniștii („Situaţiile de genul 
acesta...”); acest model, specific prozei lui 
Mihai Sin, pune în valoare, într-un mod cât se 
poate de explicit, dubla calitate a textului epic: 
narațiune şi comentariu. 

Aceste fapte — retorica şi structura 
naraţiunii —, aparținând instanţei auctoriale, 
corespund în profunzimea textelor unor 
elemente care desemnează profilul 
personajelor şi statutul lor în limitele 
complexului de relaţii umane și sociale; 
protagoniștii lui Mihai Sin cad pradă, asemeni 
autorului lor, unui viciu al analizei de care „nu 
pot să scape şi care s-a întors de atâtea ori 
împotriva lor”: personajul este făcut din acelaşi 
aluat cu cel care l-a creat: tentaţia 
demonstraţiei şi viciul analizei sunt trăsăturile 
principale ale unui alt Ianus bifrons. Primul 
efect al viciului analizei este concentrarea 
maximă a narațiunii, epuizarea câtorva destine 
în câteva pagini sau chiar în câteva rânduri, 


datele 


Mişcarea literară + 75 


cum e cazul lui Ionică din Bare şi ți se va 
deschide; viaţa acestuia este rezumată într-o 
secvență „proiectivă” pentru a i se dezvălui 
sensul, adică, ceea ce era de demonstrat: nu 
cunoaştem faptele, dar ştim cu precizie că 
„misticul” Ionică doreşte puterea; iniţial, el 
este un „creator” (scrie versuri, chiar dacă 
mistice,  propovăduieşte o credință, se 
instruieşte în perspectiva acesteia) pentru ca 
miza creaţiei sale să se dovedească a fi puterea, 
dominarea celorlalți, „izbăvirea” lor: destinul 
acestui personaj de plan secund nu face decât 
să confirme un adevăr psihologic pe care 
naratorul îl enunţa în alţi termeni, în textul citat 
la început: resortul creaţiei este instinctul 
puterii, acest lucru trebuia demonstrat prin 
intervenţia lui Ionică. Toate personajele lui 
Mihai Sin sunt nişte „cerebrali” pentru că — aşa 
cum s-a văzut — ele reprezintă celălalt chip al 
lui Ianus: autorul şi eroul caută explicaţiile 
unor fenomene (Pavel Mamina — autor și 
personaj — urmăreşte felul cum se transmit 
faptele istorice în prezent prin intermediari, şi 
experimentează o încadrare fictivă a realului, 
ajungând la ceea ce un personaj numeşte 
„excurs într-o ficțiune a realului”), povestesc şi 
comentează, vizând totdeauna analiza pe care 
o fac într-un mod ambiguu (adică, romanesc) 
din convingerea că „ambiguitatea e în primul 
rând în noi, în fiecare”: în fapt, această 
ambiguitate defineşte caracterul romanesc al 
demonstrațiilor lui Mihai Sin, stabilind distanța 
necesară faţă de eseu, de pildă, care şi-ar pune 
aceleaşi probleme: prozatorul şi personajul ştiu 
bine să aleagă între caracterul definitiv al 
analizei din eseu şi cel ambiguu al rezolvării 
ecuaţiilor epice. 

Dacă „instinctul puterii” constituie 
miza esenţială a analizelor lui Mihai Sin, 
realitatea umană pe care o ilustrează 
personajele acestuia este singurătatea; Nadia, 
Autonomu, Tea şi Achim din Viaţa la o 
margine de şosea trăiesc, fiecare, în măsura 
lor, în nişte „forme” anume, Letiţia şi Pavel 
Mamina din /erarhii se simt singuri „într-un 
fel aparte”, toate personajele prozatorului 
dorind „să guste din plin” izolarea în 
libertate, voluptatea adevăratei singurătăți: 
înstrăinarea şi pustiul sufletesc -le sunt 
compensate de o mare energie intelectuală, 


modurile caracteristice de manifestare ale 
fiecărui personaj fiind interogaţia continuă 
adresată lumii (o altă „variantă” a interogaţiei 
active din romanele lui Alexandru Ivasiuc) şi 
analiza în profunzime a fenomenelor sociale şi 
politice (pe care şi-o propun Porancea, Sipa, 
Solomon, Mamina din /erarhii, membrii unui 
„tribunal” care urmează să judece 
evenimentele tragice ale lumii și să stabilească 
adevărul în legătură cu producerea şi efectele 
lor). Faptele „colaterale? acestui nucleu al 
problematicii romanelor sunt studiul raportului 
dintre cursa cu obstacole a competiţiei sociale 
şi structura personajelor care nu se pot adapta 
rigorilor „întrecerii” (Achim, Octavian Șteflea, 
Pavel Mamina sunt încă în căutarea unui rost 
în textura socială a epocii pe care o parcurg) și 
abordarea sociologică a faptelor povestite 
(personajul din Bate şi ți se va deschide îşi 
mărturiseşte, la un moment dat, „tendința de 
sociolog”): în perspectiva acestei din urmă 
componente a analizei, naratorul face 
considerații dintre cele mai diverse, de la modă 
la tipuri psihologice, de la fizionomii la 
relevarea motivațiilor unor reacții în situații 
date şi de la mentalități la devenirea istorică a 
unor procese sociale (cum ar fi, de exemplu, 
formarea „clasei de mijloc” în Transilvania 
secolului XIX, problemă pe care o discută 
Pavel Mamina în studiul său despre Urs de 
Margina): abordarea sociologică este, la Mihai 
Sin, un alt mod de a experimenta realul, de a-l 
supune analizei şi comentariului epic. 

Câteva procedee narative noi testează 
prozatorul în volumul Terasa, Mihai Sin 
încearcă aici „fişarea” unei sfere vizuale 
compuse din „felii? de viață autentică, din 
instantanee, printr-o manieră mai directă — care 
foloseşte ironia şi simularea interviului 
(ipostază a amintitei interogaţii continue, de 
fapt): „mă interesează doar acest prezent 
devorant, căruia trebuie să-i fac față şi care m-a 
captat cu totul”, spune naratorul în prima proză 
a volumului, Bunica îmi acordă un interviu. 
Există şi în Terasa personaje obsedate de 
faptele trecutului, dar acum îngrijorările şi 
neliniştile (pe care le aveau Traian Trifu, 
Achim, Tea sau Octavian Șteflea) sunt repede 
înlăturate prin „stabilizarea? unei aproape 
continue stări tonice. Naratorului îi este frică să 
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complice caracterele (din dorința de a fi 
limpede în demonstraţia sa), dar, totodată, 
trebuie să spună totul în legătură cu trăsăturile 
acestora; pentru a rezolva noua problemă pe 
care i-o pune spațiul restrâns al schiţei, 
prozatorul foloseşte o sumă întreagă de 
modalităţi epice, de la intersectarea unor stiluri 
(epistolar şi romanesc) la reproducerea unor 
imagini picturale sau fotografice ale realului şi 
de la memoria senzaţiei sau fotografiei la 
modul colocvial al relatării, pe care îl 
presupune apelul la persoana a doua; studiind 
tipuri — al câştigătorului (Ilarie) şi al 
luptătorului (Vlad) din proza Spre ceva, cu un 
scop anume —, construind „situaţii” pentru a 
exemplifica adevărul general valabil, Mihai 
Sin face cu Terasa un pas ironic spre realitate, 
dovedind, însă, acelaşi interes marcat pentru 
analiză şi demonstraţie: „Drama mea, am 
înțeles, în sfârşit, este aceea că n-am apucat 
până acum să-mi cunosc bănuitele limite, şi că 
nu mai am nici o şansă să mi le cunosc de aici 
înainte. Aceasta ar putea fi o concluzie, un 
final al povestirii mele. Dar nu concluzia, nu 
acest final mă interesează, ci înlănțuirea de 
fapte aproape banale care m-au împins spre 
concluzia prea bine cunoscută acum, și care mă 
macină tocmai prin limpezimea ei, prin lipsa ei 
de echivoc”: acesta este portretul-robot al 
naratorului şi personajului din cărţile lui Mihai 
Sin, un prozator care nu poate scăpa de viciul 
analizei chiar dacă ştie că acesta se întoarce de 
multe ori împotriva sa. El a reuşit să ajungă la 
o formulă proprie, conjugând procedeele 
narative ale romanului de analiză psihologică 
(specific pentru scriitorii afirmaţi la începutul 
anilor '70) cu instrumentele sociologului; chiar 
dacă mai aride şi mai „neinteresante” sub 
raportul intrigii şi al faptelor care structurează 
firul epic, textele lui Mihai Sin ambiţionează să 
fie radiografii complete ale unor tipuri şi 
caractere pe care le studiază, în egală măsură, 
atât prin prisma devenirii lor interioare, a 
orientării existenței în orizontul interpretării 
micilor evenimente, a faptelor banale, cât şi 
prin plasarea lor într-un precis context social și 
istoric. Riscurile pe care le implică această 
formulă, care mizează la fel de mult pe 
psihologic şi social, sunt destul de numeroase 
şi, în parte, greu de evitat; nu este atât vorba de 


urmărirea  intercondiţionării celor două 
elemente, cât de tentaţia discursului, a 
precizărilor, explicaţiilor, intervențiilor vocii 
auctoriale, comentariilor de tot felul care 
amenință coerenţa şi logica narativă a 
textului, înăbuşind faptele într-o avalanşă de 
observaţii cu caracter general, trimițând la 
manualul şi tratatul de istorie şi politologie ori 
la studiul aplicat de sociologie. 

Un bun exemplu pentru această stare de 
fapt a romanului lui Mihai Sin este „cartea 
întâi” din Schimbarea la faţă; ea cuprinde cinci 
capitole „epice”, aparținând firului narativ, şi 
altele cinci, de „comentariu”, adunând diverse 
scenarii cu funcția de a exemplifica nişte 
situaţii teoretizate când mai subtil, când mai 
banal. Ne aflăm în 1964, în lumea „noilor, 
improvizatelor şi efemerelor” saloane, alături 
de Iuliu Brendea; după aceste prime precizări, 
aşadar, după deschiderea planului epic, 
naratorul încearcă pe parcursul primelor o sută 
de pagini să analizeze câteva aspecte ale 
destinului tinerei generaţii, luând ca exemplu 
scene văzute de protagonist într-o călătorie la 
Budapesta (înțelegem că anterioară anului 
1964) dar şi referindu-se la experiența 
„revoluţiei avortate” din Franţa anului 1968; 
tot personajul povesteşte efectele primului film 
color văzut prin anii '50, dar naratorul 
intervine imediat, făcând presupuneri asupra 
urmărilor pe care le-a avut evenimentul la 
nivelul întregii comunități, glosând pe 
marginea „şocului” avut de „toţi cei din ţinut” 
în faţa ecranului pe care rula un film austriac 
despre valsul vienez. Dacă aceste fapte şi încă 
altele sunt introduse printr-un procedeu epic (o 
discuţie a protagonistului cu „raisonneur-ul” 
textului, Reginald Weinhold), având o oarecare 
incidență asupra desfăşurării ulterioare a firului 
narativ, toată incursiunea în realitățile politice 
ale Germaniei naziste este „lipită”, păstrând 
prea firave legături cu substanța acestei cărţi; 
Mihai Sin aşează aici o „teorie? despre 
raporturile, de la diverse etaje ale puterii, 
dintre „îndrăznețul rebel” şi „măruntul şef”, 
urmărindu-le începând cu invocarea relaţiilor 
dintre Hitler şi membrii camarilei de la Berlin, 
al căror „model” se transmite — constată Iuliu 
Brendea tocmai în 1983 (!) — în timp, este, 
adică, productiv şi, într-un anume fel, 
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categorial; autorul discută, apoi, despre modul 
în care se naşte „şeful mărunţel” (dar, deja, nu 
ne mai aflăm în spaţiul categorialului, ci al 
exemplului discutabil, puţin verosimil), trecând 
rapid, pe ultimele pagini ale cărţii întâi, la 
construirea unor scenarii epice care mai 
restrâng problematica prea vastă (politică, 
socială, umană, morală etc.), aducând-o mai 
aproape de nucleul narativ al romanului: 
folosind aceeaşi modalitate a lui „fiți atenți, 
acum dau exemple pentru a demonstra”, 
autorul introduce două variante posibile ale 
unui scenariu erotic, urmărind tipul de relaţie 
ce se constituie între o „fată frumoasă”, 
înşelată în prima ei dragoste (Marieta) şi un 
bărbat elegant, puternic şi mai vârstnic 
(director într-un minister) şi un alt fel de 
raporturi, grobiene, între un Don Juan de 
provincie (Vasile) şi soţia unui fost coleg de 
facultate al acestuia: modul prezentării rămâne 
acelaşi — conversaţia în care se relatează 
faptele —, protagoniștii sunt „străini” firului 
epic principal (Cititorul nu se mai întâlnește 
nici cu Marieta, nici cu directorul din minister, 
nici cu Vasile și nici cu tinerii reuniți 
„demonstrativ” într-un restaurant, la o întâlnire 
de evocare a anilor studenției), dar 
problematica cuplului erotic interesează intriga 
textului, determinându-i deschiderile de sens. 
Celelalte două „cărți? constituie 
romanul propriu-zis, în care Mihai Sin dă 
măsura reală a înzestrării sale de prozator; 
textul este unul al inițierilor succesive, 
narațiunea urmărind pragurile re-cunoaşterii de 
sine, trecute de un personaj care reprezintă 
categoria „păguboşilor”, a apaticilor; pe un 
scenariu erotic cu iz proaspăt şi abia sesizabile 
note romantice, Iuliu Brendea se întoarce în 
trecut şi îşi asumă durata relaţiilor erotice (cu 
Lidia, Valeria şi Karola) prin intermediul a 
două tipuri de memorie: cea atentă cu 
„amănuntele încântătoare” şi aceea care 
„suspendă” faptele, făcându-le să pară ciudate, 
trăite parcă de altcineva ori instalate prin 
confuzie cu scene văzute la film sau la teatru: 
din confruntarea acestor două tipuri de 
memorie se scrie acest roman, ca de altfel toată 
proza lui Mihai Sin. Resorturile psihologice 
angajate în acest joc sunt studiate cu ochi 
profesionist, Mihai Sin ştiind să nareze în 


volute largi chiar dacă romanul a început 
ezitant, şi-a ales cu dificultate pistele 
convenabile, renunțând la „lestul” 
comentariilor şi al incursiunilor în istorie şi 
politică. Personajele textului fac parte, fără 
excepţie, din aceste categorii care i se 
conturează protagonistului: „Lui luliu Brendea 
i se părea, de altfel, că e îngrozitor să fii un ins 
mediocru şi să fii totodată conştient de asta. 
Dar tot el se consola: era nu numai îngrozitor, 
ci de-a dreptul o silnicie să fii mediocru şi să 
crezi că ești altceva, că reprezinți mult mai 
mult”. În faţa acestor perspective nu tocmai 
atrăgătoare, personajele vor trăi o perpetuă 
criză de adaptare: ele sunt indivizi cu 
existenţa fracturată, păguboşi care nu ştiu (sau 
nu pot) să fie ei înşişi, adoptând o mască de 
circumstanță, apelând la compromis şi 
încercând să-l ascundă sub aparențele 
scepticismului, uneori, ale cinismului şi ironiei. 
Un simbol al cărţii şi al destinului apaticului 
este „perechea de îndrăgostiți sărutându-se 
placid”: semnificația largă a apropierii 
termenilor acestei sintagme caracterizează 
toate personajele romanului şi, în primul rând, 
pe protagonistul său: Iuliu Brendea se supune 
necesității, încearcă să se adapteze, renunță la 
luptă, ascunde reale resurse de voință care nu- 
şi află, însă, contextul necesar exprimării lor: 
pe el îl caracterizează propoziția „Nimic nu mă 
mai bucură”, care închide între limitele sale 
semnificația unei existențe făcute din scene 
„regizate? fie de un complex al relațiilor 
umane şi sociale, fie de subconștient prin tot 
felul de coşmaruri şi vise premonitorii, 
explicative sau „de susținere” a sensului 
cuprins în definiția condiției apaticului. 

Drama inadaptării lui Iuliu Brendea 
constituie structura de rezistență a romanului 
lui Mihai Sin, un text cu destule inegalităţi de 
construcţie, în care apar  inabilităţi 
surprinzătoare (de tipul „eram amândoi de 
acord că”: şi urmează, bineînțeles, un 
comentariu) și repetarea unor scene, lângă o 
problematică de real interes, comunicate prin 
personaje creionate cu mână sigură (Gheorghe 
Pătru, Iuliu Brendea, Dăneşan, Haşegan etc.). 

Probabil că dintre toate cărţile de proză 
ale lui Mihai Sin, Rame şi destin este cea mai 
radicală în privinţa perspectivei critice asupra 
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realității. În fapt, personalitatea literaturii sale, 
încă de la debut, se manifesta prin refuzul 
unor teme şi procedee dominante în epocă 
(onirismul, proza cu caracter fantastic, 
alegoria) şi prin adoptarea unei viziuni 
sociologice asupra spaţiului socio-politic; au 
venit, apoi, în cărţile ulterioare, ironia casantă, 
sarcasmul,  radicalitatea investigației unor 
realități aiuritoare — sursă de umor pentru unii, 
motiv pentru un zâmbet scrâşnit, deloc 
îngăduitor, pentru Mihai Sin. Şase proze se 
cuprind în sumarul volumului Rame și destin. 
Prima dintre ele pune în ecuaţie ceea ce aş 
numi valoarea de contrast cultivată, apoi, 
intens pe parcursul celorlalte texte; altfel spus, 
în Autoportret cu passe-partout,  izbeşte 
imaginea unei lumi splendide, cu vedete de 
cinema, regizori, operatori, aflați pe litoral, la o 
filmare, contrastând violent cu realitatea 
acesteia: un peisaj jalnic, cu o cântăreață 
zeribulită de frig, nu prea frumoasă, nu prea 
talentată, cu oameni grăbiţi să încheie un lucru 
făcut în silă şi cu chelneri ce se pregătesc de 
iernat, cu un tip care notează tot (după 
principiul sănătos că „urma scapă turma”; sau: 
nu se ştie niciodată de unde sare o... avansare) 
— un loc răvăşit de „armata de nomazi” din 
vară, agitată de iluzoria libertate şi fericire ale 
celor câtorva zile de vacanță, străbătut acel loc, 
în realitate, de un furnicar care „mărşăluieşte 
supus” spre nu se ştie unde. Textul care 
urmează, În vizită la bătrânul magistru pentru 
Anca, dă un răspuns celor care, ameţiţi de 
zgomotele valurilor, vor fi îndrăznit să se 
creadă singuri ori, poate — horribile dictu! — 
liberi; cum, adică, liberi, se întreabă, în 
binecunoscutul stil indirect liber, un student 
de douăzeci de ani? Liber ca pasărea cerului; 
dar „era oare atât de liberă pasărea din 
ceruri?”. Liber ca sălbăticiunile pădurilor; dar 
„ele sunt, parcă şi mai expuse: sunt vânate şi se 
vânează unele pe altele”. Peste tot ne 
întâmpină aceeaşi valoare contrastivă, fie că 
avem de-a face, ca în Duel, cu ironia fină la 
adresa şabloanelor unei literaturi 
neosemănătoriste (gen: „soarele lumina blând 
pe cerul senin, de un albastru fără seamăn...” 
etc.) şi de distorsiuni la nivel sintactic, în care 
fraza afirmativă e contestată imediat, în acelaşi 
segment, de lungi paranteze şi digresiuni, fie 


că destinaţia amintitului procedeu vizează, ca 
în De luni până joi, ciocnirea dintre 
configurația unei realități abia închegate şi 
piaza-rea a locului: într-un sat cu oameni de 
ispravă şi un primar harnic şi inventiv apare un 
oarecare Albert Gherman, fost ajutor de primar 
pe vremuri, de meserie delator, care, după 
tehnica prea bine ştiută, lansează zvonuri, se 
face util, descoperă şefului un pic naiv anumite 
lucruri ce se petrec la Păstrăvărie, mici 
comploturi şi lenea sătenilor puşi pe furat şi 
chiul — iată imaginea satului după ce va fi sosit 
acolo „specialistul” Albert Gherman. 

Punctul maxim de  acutizare a 
perspectivei critice în volumul lui Mihai Sin se 
află în proza Clipa, ca o lamă rece. Ne găsim 
într-un sat contemporan, după colectivizare, 
bineînțeles, printre nişte țărani „tip? 
Moromete, cu replică şi arțag; dar ținta 
prozatorului e alta, el vizează aici 
„Suprastructura”, activiștii din agricultură ale 
căror frazeologie găunoasă şi interes pentru 
hârtii, procente şi curbe ascendente ale 
realizărilor de tot felul pun în umbră pe 
înaintaşii lor caragialieni: „Parcă studiile 
contează?”, se întreabă retoric un responsabil 
cu soarta bietului pământ, chinuit pe birouri, 
adunat în tot felul de dosare, tresărind de 
spaimă la fiecare zbârnâit de telefon care poate 
anunța fatalul control al planurilor zilnice, 
lunare, trimestriale, anuale, cincinale şi în 
perspectivă, până în anul 2000. Dar satul 
contemporan e şi locul culturii de alt soi; toată 
lumea munceşte, după care toată lumea scrie 
poezii „că nu-i mare scofală”: meseria de 
rapsod popular pare chiar mai bună, în orice 
caz, mai interesantă decât aceea de agricultor: 
„Voce am, rimele-mi ies — spune un țăran al 
noii revoluţii agrare —, mai trăgeam cu urechea 
pe la unii, pe la alţii, mai inventam şi eu (...) 
Pot face chestii de-astea o mulţime”. 
Personajul central al naraţiunii, Dionisie Baica, 
iese din acest coşmar, învaţă să trăiască de la 
un artist, Marcel, şi de la câteva femei ale căror 
portrete, trase în tuşe subtile, impresionează: 
chinul lui Baica şi al celor asemeni lui ia sfârşit 
prin eliberarea şi valorificarea fondului bun 
existent, a urmei de integritate şi demnitate pe 
care fiecare dintre noi, într-un fel sau altul, am 
păstrat-o neatinsă: „Important ar fi să te 
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cunoşti, cât de cât, să valorifici cât de cât ceea 
ce-i bun în tine. Asta ar fi ca o eliberare, nu? 
Căci altfel, ce se întâmplă, ce se poate întâmpla 
mai târziu, poate chiar foarte târziu? Începe să 
te roadă o surdă nemulțumire, neîmplinirea 
devine o doză de otravă pe care ţi-o 
administrezi singur, că vrei, că nu vrei. Începi 
să te hrăneşti cu iluzii şi visuri deşarte. Și, pe 
nesimţite, viaţa îți devine un chin, un chin 
suportabil, poate, pe care-l porţi cu tine clipă 
de clipă, dar tot chin se poate zice că este. 
Devii astfel prizonierul propriilor tale aspirații 
sau al forțelor care zac în tine, şi pe care le 
simţi lâncezind, amorţite, fiindcă tu însuţi le-ai 


gâtuit cândva sau le-ai înăbuşit nefiind 
conştient de ele”. Textul lui Mihai Sin este o 
cronică acida a mentalităților, tipurilor 


caracteristice, obiceiurilor specifice unui spaţiu 
„hibrid”, de mahala (nici sat, nici oraş), 
prozatorul dovedind o remarcabilă priză la 
real, înregistrând temeinic adevăratele stări de 
lucruri din agricultura vremii. Azi, ca şi în 
urmă cu paisprezece ani, pare ciudată însăşi 
publicarea acestei proze, ştiută fiind vigilența 
cenzorilor; n-ar fi drept să nu spunem, însă, că 
nu puţini scriitori au reuşit, ei ştiu cu ce emoţii 
Şi cu câte necazuri, să facă să apară cărțile aşa 
cum le-au scris: e probabil că lipsesc de aici 
destule lucruri, anume acelea care a trebuit să 
fie sacrificate pentru ca acestea să vadă lumina 
tiparului. 

În sfârşit, ultima proză a cărții, Rame şi 
destin, se remarcă prin aceeaşi precizie a 
abordării mentalităților şi tipurilor de 
comportament, aparținând unor oameni 
resemnați, plafonați, obişnuiţi, zice, crud, 
naratorul: o lume kitsch, de dincolo de 
normalitate şi de dincoace de civilizație, unde 
unii oameni se întrec în a-şi construi cavouri 
cât de somptuoase, de un gust îndoielnic, lângă 
care vin în fiecare duminică la groteşti 
picnicuri, în vreme ce alţii păşesc peste pragul 
cel mai de jos al demnităţii (antologic, în felul 
lui, e individul care îşi păzeşte nevasta şi 
amantul, în propria casă, de „viperă”, adică, de 
soţia celui căruia, pentru o sticlă de băutură, i-a 
cedat femeia). Cât, cum se mai poate vorbi de 
„măreţia omului? în această lume a 
compromisurilor, a totalitarismului, de fapt? 
lată: „Totul era posibil, pentru că totul, absolut 


totul se făcea în numele poporului şi pentru 
popor. Să nu gândeşti, să nu te îndoieşti, să nu 
comentezi, să nu crâcneşti, să nu şopteşti şi, 
Doamne fereşte, să nu fii opozant, un «contra». 
Toate se puteau întoarce, dacă era nevoie (şi 
era mereu nevoie de exemple înfricoşătoare şi 
pilduitoare), împotriva ta: din cine te-ai născut, 
de ce-ai avut un bunic care, sau un unchi 
care... sau măcar o rudă îndepărtată, pe care 
nici n-ai cunoscut-o, care... Puteai să-ți 
blestemi zilele, ajungând să priveşti cu 
umilință, ca un câine jegos, spre cei care 
avuseseră norocul să se nască cu o «origine 
sănătoasă». Diabolică, perversă născocire. Căci 
există cu adevărat o «origine sănătoasă»? Cine 
stabilea asta, cine avea dreptul s-o facă? Asta 
n-avea nici o importanță. Lenin avusese o 
astfel de origine, sau Stalin? Fapt e că cei ce au 
proclamat că au o origine sănătoasă stabileau 
cine are sau nu are origine sănătoasă. Şi aceştia 
învățau în grabă cuvinte şi formule de prin 
broşuri, cuvinte magice, mai puternice ca un 
glonț, ca o sabie, ca un complicat instrument 
de tortură, cuvinte cu care se părea că se poate 
rezolva absolut orice şi putea fi distrus sau 
măcar schilodit sufleteşte oricine”. 

Analiză de o marcată transparență, 
chiar dacă — inutilă prevedere, azi, atât de utilă, 
însă, ieri! — prozatorul trimite la vremea 
țarului, a lui Lenin şi Stalin: dictaturile 
seamănă între ele ca două picături de apă. 
Proza lui Mihai Sin se citește cu mare interes 
iar deliciile lecturii vin atunci când prin lentila 
textului zărim leopardul din spatele gardului 
vopsit. 
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CEREMONIILE TĂGĂDUIRII LA MARGINEA 


ÎMPĂRĂȚIEI 


Mircea MĂLUŢ 


Tăgade a fost primul volum al lui 
Alexandru Grigore, urmat de Ceremoniile şi 
lucra la al treilea — La marginea împărăției — 
cînd ne-a părăsit tînăr fiind: nu împlinise, încă, 
patruzeci şi unu de ani. 

Oricît de tentaţi am fi în a ignora 
biografia, e greu ca în cazul de faţă, să dai curs 
acestui îndemn şi să nu te opreşti în fața unor 
versuri premonitorii precum: 
vine o pasăre vine o seară 
vine un țărm 
sau 
nu-i dat oricui să moară blînd şi tînăr. 

Ceva apăsător pluteşte în versurile 
acestui poet care şi-a construit un univers în 
coordonate negative, în care se oficiază o 
slujbă neagră în aşteptarea unui eveniment 
esenţial pentru ființă. 

Întru adevăr, să observăm, în treacăt, 
cîtă sugestie a pus în titlurile volumelor: 
Tăgade — un act de opunere la ceva, o tendință 
de reţinere, de retragere, Ceremoniile (ce ne 
duce cu gîndul la o oficiere anume, poate chiar 
la o serie de acte ceremoniale rezervate 
iniţiaţilor) şi, în fine, La marginea împaratiei, 
un prag, o treaptă de trecere spre altceva. 

Nu putem trece cu vederea o serie de 
obsesii ale poetului: în primul rînd apa, 
materia disperării, cum spune Gaston 
Bachelard, invocată cu obstinaţie,uneori sub 
forma ei în izvoare, lacuri, fluvii sau mări, dar 
de cele mai multe ori simplu, ca element 
fundamental, ca la anticul grec Thales. Nu e 
apa bacoviană, a tristelor ploi de toamnă, ci € 
una calmă, metafizică, în trupul căreia s-a topit 
orice act al manifestării; poate e chiar apa 
primordială peste care doar duhul lui 
Dumnezeu “se poartă”. 


În al doilea rînd, poetul aduce des 
vorba de praguri, de țărmuri, de maluri, cu 
alte cuvinte de o frontieră la care se raportează 
ca un dat fundamental,ce va intra în ecuația 
unei experienţe unice. 

Acesta este cadrul în care se consumă 
adevărata dramă a poetului — aşteptarea: 

şi nu cunosc mai mare 
pedeapsă decît 
aşteptarea 
(Ceremonie de coborire), 
una chinuitoare prin imprevizibilul actului 
final. 

La fel ca anticii, a căror experienţe, în 
general, nu erau individuale, lucru prelungit 
dincolo de moarte — pe Styx-ul care te ducea în 
lumea umbrelor erai însoţit de o calăuză, 
luntraşul Caron — Alexandru Grigore are un 


prieten întru aşteptare: 
Topografii critice 


Căci veghea de unul 

singur întunecă apele 

şi Stingeri de aripi prin ceața de-apoi 
adulmecă tîmpla şi iarba 

spre seară născîndu-se, 

ca pentru doi 

([ Căci veghea... ] ) 

cu care, din cînd în cînd, parcă poartă un 

dialog ciudat şi pe care-l doreşte în prejmă ca 

purtător al unei vagi siguranţe, deşi acesta, la 


rîndul său, trăieşte experiențe limită, 
neliniştitoare: 
Prietenul a adormit pe creangă 
şi luna l-a scurs în pămînt, 

trei zile au ars lumiînări în golul 
vişinului, ca un descînt. 
(Prima tăgadă ) 

Tăcerea, teama, liniştea, calmul 


tensionat caracterizează aşteptarea poetului: 
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O, tăcerea ta aproape 

şi eu pe marginea ei 
înstrăinîndu-mă 
(visul unei nopți de sabat ) 


în lucruri prea multe peceţi se ascund 
iubito, în fiece pas tresare-o îndotală 
( Colocviu ) 


Ajulă-mă să trec de noaptea asta 
nicicînd alt nume nu voi lăuda, 

şi voi dormi ca un copil sub vasta 
răcoare-a cerului din preajma ta. 


atît de singur sînt lîngă izvoare 
că veacuri trec cum trec pe ape morți 
([ Ajută-mă... ]) 


Se face tot mai frig lingă izvoare 
cu miini de purpură împărații închid 


([Seface...]) 


totul e un exil al oglinzilor 
totul e-o linişte care întîrzie încă 
([ Prea multă ... ]) 


o, fiecare rană e-o taină de-a pururi 
o moarte ( aproape un nimb ) 

aşa cum orice sărbătoare 

a aripet recunoaşte 

un țipăt. 

([ Ẹi pîndeşti ... ]) 


care se simte apăsat de o vină şi-o povară, 
deopotrivă ascunse: 


Tu poate dormi, dar vina cui mă strigă 
cu ochii şarpelui prin iarba rea ? 

Se face tot mai rară, tot mai mică 
în ghearele cîmpiei umbra mea. 
Tu poate dormi, dar golul cui m-apasă 
ca ochii şarpelui prin iarba rea ? 

Se face tot mai rară, tot mai joasă 
în ghearele cîmpiei umbra mea. 
([ Tu poate ...]). 
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Simte tărimul ce-l va primi, un spaţiu nedefinit 
— a-i spune infinit e prea mult, a-i spune gol e 
prea puțin — încărcat de taine, misterios: 
Umblă prin pămînt clopote, Alexandre, 
de teamă încolțesc fîntîni sub cranii 
se destelenesc tăcerile lumii 
şi zăpezile suie în sînge, stranii. 
(Prima tăgadă ) 


Imi aud sufletul prin pămînt 


fără odihnă rotindu-se şi urletul 


în patru labe adulmecînd 
somnul zăpezii sub rîuri apuse. 
(A treia tăgadă ) 


Spre eşafod, acum, spre eşafod 
un gînd trufaş îmi luminează paşii 
pe mările din suflet în exod 
mă vor primi cu un surîs luntraşii 
([ Prin somnul ... ] ) 

La marginea unei astfel de împărăţii stă 
Alexandru Grigore şi aşteaptă, oficiind, 
trecerea. Sîntem în fața unui rit de trecere aşa 
cum a fost pus în evidență de Arnold von 
Gennep. Poetul oficiază trecerea la un nou 
statut, lucru ce nu se poate face oricum întrucît 
“trecerea de la o stare la alta este un fapt grav 
ce nu se poate realiza fără precauţii speciale”: 


şi sub pămînt se logodesc clopote 
de patru ori pentru fiecare 
([ Noaptea urmind ] ) 


Şi spuneai că mă vor însoţi izvoare fără 
izvoare 

Şi mai departe umbre fără umbre 

Şi totdeauna marile cruci ale singurătăţii 

pe umerii mei ca pe umerii pasărei 

( [$i spuneai ... ] ) 


Poet al asteptării pentru care somnul se 
constitue într-o pregătire a ceea ce va să vină 
(se stie ca unele rituri de trecere sint legate de 
experiente ale somnului), cultivînd o armonie a 
unităţii tonale în bună tradiţie a familiei 
tragicilor moderați, Alexandru Grigore a 
construit un tărîm în care şi-a însămînțat o 
sensibilitate dintre cele mai relevante. 
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ÎN FRIGUL INTRANSIGENT AL BOBOTEZII 


Cornel COTUŢIU 


Și te-ai dus Tit-Liviu Pop! 
„Totuşi este trist în lume” 
M. Eminescu 


Cu două zile înainte de „gluma” de a 
muri, trecusem pe la familia Pop. Tit îmi 
încredințase manuscrisul cu peste 50 de sonete, 
dorind să le citesc cu necruțare şi să opinez 
asupra lor. Conta pe mine — îmi spusese — 
ştiind că va avea parte de vorbe pe şleau, 
înainte de a mai stărui asupra versului ca apoi 
să încredințeze poeziile tiparului. În finalul 
dialogului, de faţă fiind şi Cici, soţia, mi-a spus 
cu satisfacție: „Să ştii că sunt de acord cu tine 
80 la sută”. 

L-am îndemnat să nu se mai codească, 
să se grăbească să ducă manuscrisul la o 
editură bistrițeană sau clujeană. Era cu două 
zile înainte de a-i înceta inima să bată. 

De ce „să se grăbească?”. 
premoniţii? 

Ce a scris — poezie şi critică literară — 
va vedea lumina tiparului. 

Aş fi vrut să apuce să-și vadă o carte 
proprie. 

Am cunoscut foarte puţini oameni care 
să trăiască, precum el, bucuria de a mângâia şi 
a citi o carte, voluptatea de a procura cărți de 
valoare, albume de artă şi dicționare faimoase. 

În ultima vreme vizitam familia Pop 
cam o dată pe săptămână. Când intram în 
apartamentul lor, nu rezista mult ca să-mi zică: 
„Hai să te îmbolnăvesc puţin” şi râdea cu o 
cordialitate impecabilă. Îi mărturiseam mereu 
admiraţia pentru achiziţiile sale din librării şi, 
ca un fel de felicitare pentru gustul alegerii, 
încheiam: „Dragă Tit, mă îmbolnăveşti pur şi 
simplu!” 

Şi s-a dus. Ne va fi dor de el, desigur, 
atâta vreme cât noi înşine, prietenii lui, vom fi 
răbdaţi pe lumea aceasta. 


Aveam 


Riscul de a cere exigență 


Aşadar, după volumele de poezie 
Recolta de vise (Ed. Dacia, 1989), Fapte din 
trecutul odăii (Ed. Dacia, 1995), Ceramica de 
iarnă (Ed. Clusium, 1996), GAVRIL 
MOLDOVAN apare în librării cu o nouă carte, 
intitulată interesant: Boeme (Ed. Macarie, 
Târgovişte, decembrie 2002). De ce titlu 
interesant? Fiindcă, după câte ştiu eu ce 
înseamnă „boem”, cărţile sale nu emană un 
asemenea spirit, şi nici omul — pe care îl 
cunosc încă din vremea adolescenţei — nu are 
un astfel de comportament. Motivația titlului 
să vină de la cei doi ani pe care undeva poetul 
şi-i numeşte „boemă pauperă”? În cazul acesta 
cartea s-ar fi putut intitula Reminiscențe. 

Când mi-a dăruit un exemplar din volu- 
mul recent apărut, m-a prevenit amical să ob- 
serv, când îi parcurg cartea, neîmplinirile sau 


neatenţiile, deoarece 
calităţile cărții le ştie 
el. 


Exerciţii de bunăvoință 


Mă conformez, Gavril Moldovan, şi 
iată câteva secvenţe în acest sens: 

Încă în debutul primei pagini remarc o 
sâsâială amuzantă: „o sosie sosită seara” 
(ciudată aliteraţie). 

Poezia Tot cu câte-o frunză voi vedea 
mai puțin ar fi putut rămâne doar cu titlul, căci 
textul propriu-zis este sub nivelul frumuseții 
acestei metafore. Ar fi putut fi o poezie într-un 
vers. 

Distonează în cuprinsul op-ului poezia 
Manuscris. Prin ce anume: truisme şi 
banalităţi. De pildă: „nimic nu-i mai rău decât 
a nu şti trăi/ conform conceptelor venite din 
nori”. Sau: „Valurile care sunt esența mării”. 
Sau „acolo, sus, lisus Hristos cu magii/ se 
roagă pentru păcatele noastre, dragii/ iar noi, 
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liniştiţi, având mântuirea asigurată/ facem fel 
de fel de păcate urând totodată şi iubind 
deodată”. 

Notaţiile mele nu ating, desigur, 
valoarea cărții, majoritatea poeziilor izvorând 
dintr-un fior liric distinct, convingător. 


Strada Marcel Lupşe 


În 2002 — ca simplu cetăţean — făcusem 
municipalităţii bistriţene propunerea de a i se 
acorda artistului plastic MARCEL LUPŞE di- 
ploma de onoare a oraşului. Nu e cazul să înşir 
din nou meritele sale, locul său în localitate și 
în țară, care să îndreptăţească acest gest. 

Un ministru vine şi dispare — chiar dacă 
i se acordă o linguşitoare diplomă de onoare, 
un sportiv îşi încheie cariera şi devine amintire, 
apoi dispare, chiar dacă i se acordă diploma de 
onoare a municipiului. 

Artistul însă 
circumstanţe şi diplome. 

E la Bistriţa un grup puternic de 
plasticieni, e complexul de saloane şi ateliere 
din extremitatea dreaptă de la Sugălete, e 

„Liceul de arte plastice „Corneliu Baba”. Ştiu că 
Marcel Lupşe a fost unul dintre capii care s-au 
zbătut, până la sacrificiu, pentru ele. Şi a intrat 
în conştiinţa publică drept o personalitate 
inconfundabilă. 

Din această perspectivă mi-a fost de 
mirare, dar, deopotrivă, m-a bucurat o secvență 
întâmplată deunăzi. 

leşisem în oraș cu un amic, profesor de 
biologie. Urma să plătim „gazul”. Când ajun- 
gem în Piaţa Centrală, îmi propune să ne 
abatem până la chioşcurile de ziare de lângă 
fostul Tribunal. 

I-am spus ca n-am poftă să-l însoțesc. 

— Bine, a acceptat el în grabă. Atunci 
ia-o pe strada Marcel Lupşe şi te ajung din 
urmă. 


rămâne, dincolo de 


E vorba de strada Spiru Haret unde, pe 
stânga, se află superba clădire a plasticienilor 
noştri. 

Amicul nici măcar nu glumea. Rostise 
„strada Marcel Lupşe” cu un firesc al obişnu- 
inței, al cotidianului. Aşadar, parafrazând: 
Primăria trece, pietrele rămân. Adică valorile 
adevărate. 


Între telenovelă şi teatru 


Marian, un tânăr prieten, actualmente 
student la București, pentru actorie, regie şi 
alte cele care compun pregătirea la acest insti- 
tut, îmi spunea cu o satisfacție nereținută, des- 
pre un fenomen observat în ultimii 2-3 ani în 
Capitală: sălile de spectacole sunt mereu pline. 

Acest aspect al climatului cultural de 
acolo comportă câteva motivații şi conotații. 

Mai întâi şi mai întâi, cei mai mulți 
dintre spectatori sunt tineri. Dan Puric remarca 
atitudinea blazată a românului căreia îi cores- 
punde sintagma „ăştia suntem noi”. El sublinia 
apăsat că „ăştia” reprezintă doar un segment 
din societatea românească, iar „noi” înseamnă 
o diversitate de ipostaze ale nevoii de a fi. 

lată, vin valuri proaspete, însetate de 
plaje şi roci de o configuraţie şi un conţinut 
mai altfel decât se obișnuise marea — tinerii 
instruiți şi sensibilizaţi pentru orizonturi noi. 

Ei vor teatru, operă. 

Ei s-au săturat de telenovele şi filme la 
televizor cu 50 de gloanțe pe minut, cu 
îmbrânceli şi pumni administraţi dement. 

Violenţa e a lumii interlope. Tinerii vor 
emoția spiritului, a culturii şi nu 
precumpănirea manifestărilor hormonale. 

Şi mi-a mai spus Marian că ei, tinerii, 
s-au săturat de reviste sexy, de murdăria 
revistelor de scandal. E explicaţia pentru care 
bibliotecile sunt pline. 

Cu ei, tinerii, se va alcătui adevărata 
imagine a României. 
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Liviu MIRCEA 


Au hotărît să facă în curtea noastră o fîntînă 


Au hotărît să facă în curtea noastră o fîntînă, 

Dar înainte de a săpa, 

Mama a adus-o pe țiganca aceea bătrînă, 

Neagră, uscată şi-ascunsă sub o năframă mare. 

Pentru o cupă de făină, cîteva ouă şi-o tablă de 
slănină 

Şi-a plimbat băţul prin ogradă 

Cu mersul ei de ghem. 


Băţul a tras-o pe țigancă între cei doi vişini, 
În floare pe atunci: 

— Aici e izvorul, a spus ea. 

A înfipt băţul în pămînt 

Ca în inima unui imperiu proaspăt cucerit, 
Şi-a luat lucrurile şi a plecat. 


Tata a tras un cerc in jurul bățului 

Şi-a început să sape. 

Intra în pămînt transpirat dar vesel, 

lar vişinii priveau cu ochii florilor larg deschişi 
În gaura rotundă. 


— Mai ai puţin şi ajungi în America, îi zic, 

vezi să nu cazi în cealaltă parte a pămîntului. 
lar tata, tot în glumă, aruncă o lopată de pămînt 
Spre mine, 

Ca spre o rădăcină dezgolită 

Şi continuă să sape, cît mai adînc. 


Cum eu aveam să sap mai tîrziu, 
Cît mai adînc, cît mai adînc 

În cuvînt, 

Pînă la teamă, 

Pînă dincolo de păcat. 


— Pămîntul mai are un ochi, 


a zis tata, 
Pămîntul mai are un ochi chiar la noi în ogradă. 


— De-acum ne vede Dumnezeu şi de sus și de 
jos, 

A zis mama, şi i-a întins ţigările. 

Iar el, aşezat pe pleoapa ochiului, 

Privea satisfăcut, plin de noroi şi transpirat 

Cum ochiul acela se umple de-o lacrimă 
murdară. 


A mai săpat de-un stat de om, 
Ca şi cum i-ar fi adîncit privirile, 
Și pînă seara ochiul acela s-a numit fîntînă. 


A doua zi, tata a scos apa aceea murdară, 
A coborit inelele de beton, 
Ca pentru o logodnă eternă, 
A dus la laborator o sticlă cu apă, 
lar popa a sfințit izvorul şi, 
Ochiul acela a devenit limpede, 
Ca ochiul mamei. = 

Poezia 
Au aruncat ceva în fîntînă, "Mişcării literare" 
Poate un pic de var sau clor, 
I-au făcut cumpăna 
Şi izvorul a cela a ieşit pînă la buza fintînii 

ca un sărut. 


Curînd în ochii mamei nu vor mai fi priviri 
Să mă vadă cum 

Sap adînc,cît mai adînc, 

În cuvînt, 

Pînă la teamă 
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Ori pînă la cealaltă parte a păcatului şi, 
Poate voi face aşa o gaură mare şi adîncă 
Încât 

Voi trece prin pămînt pînă dincolo de el, 
Pînă dincolo de cuvinte, 

Pînă dincolo de teamă, 

Pînă voi cădea în cer. 


Iar ochiul fîntînii, 
Care e de fapt ochiul mamei, 
Mă va vedea şi acolo. 


A intrat în magazin şi m-a întrebat despre 


A intrat în magazin şi m-a întrebat despre 
Condiţiile de-a-şi instala acasă un telefon. 


— I have not a clue.Sorry.Ask somebody from 
the staff. 

I'm just security here. 

Îi spun şi gîndesc că viaţa mea, 

Poate şi a ei, 

Poate chiar şi-a ta 

E un lanţ greoi de condiţii. 


Viaţa mea depinde de bănci şi-administraţie, 
De locul de muncă şi de condiţiile de după. 
Eu nu mai sunt copilul mamei, 

Sunt deja produsul lor, 

Sunt cel care le dă garanții, 

Le face averea şi jocul, 

Le dă prin vot puterea 

Şi tot eu sunt acela pentru care ei 

Mi-au făcut viaţa o frumoasă puşcărie. 


— I need lots of papers. Fuck them! 
Îmi spune nervoasă la întoarcere. 
It’s crazy, isn't? 


Apoi mă întreabă de unde sunt , 

Căci după accent nu sunt deloc irlandez, 
Nici măcar cu umbra. 

A trăit o jumătate de an în Portugalia 


O jumătate de an în Spania, 
Cîteva luni a fumat prin Amsterdam 
Şi-apoi la Paris,dar Parisul nu i-a plăcut de loc. 


— Sunt nebuni,trăiesc ca în transă, 

viața acolo are viteza glonțului, 

în fine,să-i ia dracul pe parizieni. 

Dar mi-ar place să merg în țara lui Dracula, 
Maybe it's scarry,but amazing!zice rîzînd. 


— Unde stai ?Poate ieşim într-o zi să bem ceva 
la un pub, 

îmi place after shave-ul tău 

că-mi vine să te iau acasă, 

îmi spune rîzînd şi-n ochi îi pîlptie alarma 
dorinţei. 


Trupul ei e trăznet, 

Ticălosul din mine vede bine asta, 

Dar gura-i pute groaznic a bere şi nu-i tace o 
clipă. 


Aș împuşca-o! 
Shut a fuck up! Imi vine să-i strig, 


Dar ştiu că va intra curînd într-un pub, 
Va linge căteva beri 
Şi va pune ochii pe altul. 


— My name is Susan, 

see you around, îmi spune, 
apoi iese 

ca fumul acestei țigări. 


În rest nu s-a schimbat nimic, 

Miine va fi la fel, 

Şi Susan, şi eu, şi tu 

Vom fi cu toții înghiţiţi de-aceeaşi vîltoare a 
vieţii. 


Să vă ia dracu, 

Poate Susan are dreptate, 
Viaţa are viteza glonțului, 
See you around! 
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Emil BĀLĀAI 


Întâia lumină 


În fiece clipă se naşte 
un mare poet pe pământ... 


Dumnezeu, 
darnicul, bunul, 
îi hărăzeşte lumină. 


Grăbit, 

nou-născutul porneşte 
spre zările, largile, 

pe umerii firavi ducând 
nepreţuita povară. 


Câte dealuri şi văi! 

Ce cumplite hăţişuri! 
Câte valuri în zbucium 
pe apele-ntinse! 


Prea lesne 

se uşurează greutatea din spate, 
mită 

aruncată din fugă 

hămesiţilor vameşi ai vieții... 


Laudă dar celui ales! 


Neadormit păzindu-şi comoara, 
printre genele-strune 

lasă arar, cu durere, 
lacrime-raze în pulberi, 

semne în marea întoarcere. 


EI, numai el, cunoaşte 
în urmă 


cărarea spre dumnezeiasca lumină, 


întâia lumină a lumii! 


Pogonul cu spice albastre 


Pentru că 

din carcera zilei 

nu încetezi 

să-ţi veghezi 

partea de cer — 

pogonul tău cu spice albastre, 


răstignit în clipă 
ochiul 

strecoară stingher 
spre ogorul 

cu răzoare-ntre astre, 


printre genele — 
gratii 
de-ntrebări şi mister — 


mană de lacrimă-naltă 
şi sfântă, 
rouă rădăcinii luminii 


când Veşnicul 

pe strunele degetelor tale 
în rugă 

binecuvântează şi cântă. 


Din nepătruns, 
imaculat, 

mugurii ning atunci 
adevăr 

peste sat. 


În umbra munților 


1 
În umbra munților 
stăm — 
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sălcii plângătoare ne va adia 


pe malul Timpului, ca un vânt uşor, 
ca o ceață primăvăratică 
bulgări de ceară peste crestele albe. 
pândind 
soarele mult prea indecis 3 
al toamnei, al iernii... Urma munţilor în cer 
întipărită pe retină: 
2 
Să o ducem cu noi surâsul Lui 
vina lumii întreagă anulând singurătățile. 


când sufletul 
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Daniel MOȘOIU 


Tigări umede 


Trebuie să facă ceva neobişnuit. Numai 
să încapă definitiv în ochii ei. Să-i aducă şi lui 
cafeaua cu ceaşca pe farfurie şi ţigările 
răsfirate în căniţele ei verzi şi înalte, sculptate 
în lut, fără torţi, încrustate cu flori galbene, 
oribile, ciudate. Altfel, simte că într-o zi o să 
explodeze şi o să spargă stiva de porțelanuri 
aşezate de-a valma lângă filtrul de cafea. Iar 
mă crede ultimul milog şi-mi aduce ţigările în 
palmă, constată, trăgând cu ochiul spre vitrina 
din spatele căreia apărea ea, de fiecare dată, 
scuturându-şi amețitor țâțele mari, cărnoase, 
imperiale, pe care aburii fierbătoarelor adunau 
broboane fierbinţi de sudoare, lacrimi mici 
care alunecau uşor spre şanțul provocator 
dintre sânii dezgoliţi de neruşinata despicătură 
a cămăşii şi chinuiţi de cupele prea strâmte ale 
sutienului. Nefericita, odată rostogolise ţigările 
pe masă într-un mic ochi de apă. S-a făcut că 
nu vede firicelele de tutun care spărseseră foița 
umedă, catifelată a ţigărilor. Parcă n-ar şti că îl 
deranjează... Noroc că are întotdeauna un 
pachet de ţigări la el pe care şi-l cumpără de 
obicei seara, de la o dugheană aflată la câțiva 
paşi de blocul lui. Cafeaua i-o servea simplu, 
în ceaşcă, nu se mai ostenea s-o poarte pe 
farfurie, unduindu-se cu paşi leneşi, dar siguri, 
printre mese. lar el continua să comande, 
răbdător, cafeaua de dimineaţă şi, invariabil, 
patru ţigări, aşteptând ziua în care ea va 
înțelege de ce-şi prăpădeşte timpul în localul ei 
de rahat. Pe vremuri, ce-i drept, fusese altceva. 
Unde mai pui că un scriitor îl botezase. Putea, 
însă, să-l boteze şi paznicul cimitirului sau 
nebunul de Miau. A râs pe sub mustață într-o 
zi când acesta i-a răspuns fetei care se răţoise 
la el că scrumează pe jos, bâlbâindu-se în felul 


său şi scuturând ţigara în aer păi, pe unde, că, 
uite, pe sus nu se poate! N-avea importanţă. 
Arizona... Fără ea nu-i păsa dacă, îmbătân- 
du-se într-o zi, ar intra aici să borască. Nu-i 
păsa. Numai ea îl lega de cafeneaua asta 
infectă. Jegoasă de-a dreptul. Arizona... 

Negri de fum, pereţii ţineau loc de 
agendă pentru abonaţii casei care însemnau cu 
pixul numere de telefon şi chiar mesaje pe 
bucățele mici de hârtie, prinse în pioneze sau 
ace de gămălie. Mesele înguste, aşezate de-a 
lungul pereţilor şi scorojite la colţuri, purtau 
încă urmele trufiei clienţilor de altădată. Ici- 
colo o semnătură imposibil de descifrat, în altă 
parte câteva rânduri scrise cu pixul care ar fi 
putut fi la fel de bine versuri celebre sau 
scrijelituri întâmplătoare, de genul celor de pe 
cabinele veceurilor publice, apoi zeci de nume 
anoste care adunate dădeau invariabil LOVE 


(cam fumată moda asta Premni 
"Mişcării literare" 


cu ANT $ GYRI ş..., 

constatase descoperind 

în unul din colțurile m esei la care se așeza de 
obicei o inscripţie care nu intrase în carnea 
lemnului), câteva AMR-uri incerte, pentru că 
nu mai ştiai dacă e vorba de săptămâni, luni 
sau zile, numele unor formaţii de muzică rock 
care nu mai cântau de mult şi, scrise apăsat, 
nelipsitele numere de telefon, cele mai multe 
vechi, de numai cinci cifre. Privind tăblițele 
meselor transformate în pagini de mică 
publicitate, avea de multe ori o senzaţie de-a 
dreptul ciudată. Se simțea atât de puţin 
important în încrengătura aceea de destine care 
se uniseră întâmplător în cafenea şi care 
ținuseră să lase mărturii ale bucuriei sau 
tristeții trecerii lor pe acolo, încât, având 
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sentimentul  continutării poveştilor şi 
întâmplărilor Arizonei, nepieritoare de ani de 
zile, i se revela brusc şi inevitabilul sfârşit al 
personajelor care le dădea viaţă. Asta e tot, îşi 
spunea, Mary şi Sebi s-au cunoscut într-o zi 
aici sau, îndrăgostiți fiind, se întâlneau la 
cafea, la Arizona. Uite, scrie aici că, unindu-se, 
rezulta iubire. Între timp au îmbătrânit şi ei, că 
aşa îmbătrânesc oamenii, indiferent de ce 
rezultă dacă pui între ei semnul plus. Cine 
dracu” sunt şi ăştia? Mary şi Sebi, de unde să-i 
mai scoţi? Poate că au trăit o poveste frumoasă 
de iubire, poate că tot însumându-se până la 
urmă n-a mai ieşit nimic. Masa aceea la care 
stăteau, dac-ar putea vorbi, ne-ar spune. Ei, 
iată-mă, sunt prezent, gata să depun mărturie 
că lumea începe şi sfârşeşte cu mine. Rahat! S- 
ar putea până la urmă să nu mă mai intereseze, 
nici ea, nici lumea. E drept că deşertăciunea îl 
măcina doar atunci când, jucându-se cu ceaşca 
goală pe masă, amâna clipa în care avea să se 
ridice şi să-i caute încruntat privirea pentru 
salutul ei impersonal şi aproape rece. Se 
întorcea a doua zi, iarăşi, plin de speranțe. Și 
aştepta minunea. 

Tinere, îl abordase într-o zi unul din 
scriitorii  barosani ai oraşului, fără să-i 
bănuiască deznădejdea, o vezi pe Aghi? Era 
colega ei, cea care, ridicând şi coborând 
mânerul filtrului, slobozea în cești lichidul 
maroniu. O vedea. Şi? Habar n-ai tu ce femeie 
a fost asta la viaţa ei! Sincer vorbind, nu-l 
interesa Aghi, putea să fie Claudia Schiffer. Nu 
era. Cutele ochilor i se continuau cu virgule 
groase, fața îi era brăzdată de riduri, iar 
picioarele purtau grosolan urmele celulitei. Ce 
fandoseală, să umble la vârsta ei cu fusta 
crăpată până la coapsele denivelate de şanţuri! 
Veneam aici, tinere, în vremurile bune, şi 
căscam ochii la ea, bând pahar după pahar, 
până mă făceam pleaznă. O mai tachinam, îi 
mai aruncam câte o poantă, şi ea, atât, necheza 
ca o proastă. Într-o seară am aşteptat-o până a 
pus lacătul pe uşă. Am lăsat-o să coboare 
scările şi i-am sărit în față: Aghi, scumpă, mai 
bine intru la pârnaie decât să nu te fut o dată! 
Ioi, iştenem, mi-a spus, şi tu vrei, dragă? 
Poftim, femeie măritată, un an de zile m-am 
îmbătat după aia în birtul ei aşteptând să plece 
clienții. Mai că m-ar duce şi-acum mintea, 


văzând-o cum îşi țuguie buzele. Tu rămas tot 
nebun, Cornele, îmi zice când îi aduc aminte 
nopţile în care o lungeam pe mese. Sau, mă 
rog, ea pe mine. Ei, poftim, exclama şi el, 
degeaba s-au schimbat vremurile! Cum naiba 
s-o aştepte la închiderea programului şi să-i 
spună că o ia razna dacă n-o... N-ar vrea nici 
să se facă de râs, mărturisindu-i simplu că o 
iubește. La dracu, lucrurile ăstea se întâmplă 
uşor numai în poveştile altora şi în filme! 
Altundeva unde? 

Nu, soluţia era să facă ceva neobişnuit, 
numai să încapă definitiv în ochii ei. Ceasuri 
întregi stătea în cafenea. Nu-l supăra nici 
mirosul exagerat de igrasie şi fum, nici faptul 
că era nevoit să soarbă până şi firicelele de zaț 
pentru a-şi lungi şederea. Rareori reuşea să 
rămână singur la masă. Era aproape imposibil, 
intrând, să nu găsească un cunoscut sau să nu 
fie el mai apoi deranjat de prieteni. În fond, era 
mai bine să stai cu cineva, decât ca tembelul, 
singur. Ar putea observa şi ea că, de vreme ce 
îl ştie şi la rândul lui cunoaşte atâta lume, nu e 
chiar un prăpădit în oraşul ăsta. Mă rog, singur 
la masă i-ar fi fost mai uşor să-i spună că, de 
fapt, numai pentru ea alesese să-şi bea cafeaua 
la Arizona. Dar aştepta un semn, cât de mic. Şi 
nu venea. Îşi desfăta ochii privind-o cum 
croşetează printre mese. Clienţii n-o ciupeau 
de fund, ca beţivii pe chelneriţe în bodegile 
soioase, dar aveau mai mereu o vorbă pentru 
ea, mai deocheată sau nu, iar ea, întotdeauna, 
dacă nu un răspuns, măcar un zâmbet 
înțelegător. Culmea este că cei mai 
mulți.intrând, nici măcar n-o salutau. Şi totuşi, 
ea le aducea cafeaua purtând elegant ceştile pe 
farfurii şi ţigările în cănițele verzi şi înalte. 
Numai la masa lui, pe măsură ce îi făcea tot 
mai subtile reverenţe, ceaşca nu avea farfurie, 
iar ţigările erau aduse în palmă. Lucruri care, 
categoric, îl întristau. 

Aşa că hotărî să facă ceva neobişnuit. 
Cândva lipise poezii pe geamurile librăriei de 
lângă cafenea. Tocmai în timpul unei lansări de 
carte. Una care se nimerise a fi trăznită de tot. 
Doi cunoscuţi poeți ai urbei epatau stând la 
taclale, la o măsuță, chiar în vitrina principală a 
librăriei. De unde până atunci lumea era 
obişnuită să vadă în geam cărţi, se trezise acum 
cu doi indivizi care se credeau în cârciumă. A 
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naibii idee... Calculase, din afară, cam pe unde 
li se văd celor doi în geam figurile şi exact 
acolo prinsese cu bucăţi mici de scoci poemele 
lui dactilografiate pe coli ministeriale, în ciuda 
protestelor mute ale celor doi care-i făceau 
semne disperate cu mâna să plece dracului de 
acolo că le strică reprezentaţia. Uite aşa le 
acoperise bărbile. Pe urmă luă la rând şi 
celelalte vitrine. Aştepta scandalul, invitând 
trecătorii să-i citească creaţiile şi să-i lase 
încolo pe măscăricii care se agitau în vitrină, 
dar abia într-un târziu înţelesese că lumea îl 
integrase cu zâmbetul pe buze în regia non- 
conformistă a lansării. Şi chiar nimeni n-a mai 
pomenit apoi de fantasticul lui tupeu. lar ea, 
cum să afle? Altădată, tot în fața librăriei, 
scosese la vânzare, ca un negustor ambulant, 
propriile poezii. Ieftin, două mii de lei bucata. 
Răsfirase pe măsuţa unui vânzător de loz în 
plic teancul de hârtii pentru ca eventualii 
cumpărători să poată cântări „marfa. Nu s-a 
încumetat nimeni. Prietenii, obişnuiţi cu ideile 
lui bizare, îl ocoleau, iar cei care, din 
imprudenţă, se trezeau față în faţă cu el, nu 
ştiau cum să se scuze mai repede, fâstâcindu- 
se, ba că n-au timp, ba că n-au bani. De parcă 
el pentru prăpădiţii ăştia ieşise... Visa: ce-ar fi 
să vină ea şi să-mi zică: vreau eu să cumpăr un 
poem?! Ar tremura, ar înnebuni de fericire 
şoptindu-i: te aşteptam, ia-le, pentru tine le-am 
scris! A aşteptat degeaba. În ziua aceea fata n-a 
mai trecut, ca de obicei, la sfârșitul 
programului, prin fața librăriei. Unde s-o fi 
dus? A zărit-o doar pe ofilita de Aghi dând, la 
vârsta ei, ca o neruşinată, din buci. A săgetat-o 
nervos și lui i s-a părut că l-a privit nu ştiu 
cum. În orice caz, n-a ținut poanta. Altceva! 
Să-şi declame pur și simplu poeziile în 
cafenea! Îi trecu şi asta prin gând, mai ales că, 
după cum îi spusese tot dom” Cornel, pe 
vremuri era o chestie extraordinară, nu zicea 
nimeni că ai pitici pe creier dacă cereai linişte 
şi te apucai tam-nesam să reciţi. Ba, la sfârșit, 
primeai şi aplauze. Venea lumea să-i vadă pe 
artişti. Foarte bine, mişto, dar dacă acum 
clienţii s-ar enerva, iar ea l-ar pofti să se 
senilizeze naibii afară? Flori, aşa, din senin, 
nu-i putea duce. Poate că le-ar fi luat şi atât 
(mă rog, dacă tu insişti, deşi nu văd motivul...) 
sau le-ar fi refuzat (cu ce ocazie mi-aduci tu 


mie flori, mă rog?), ceea ce era şi mai grav. Cu 
florile, după aia. Nu-şi făcea iluzii, revistele în 
care publicase, ziarele care-i găzduiseră 
semnătura nu le citise şi nu avea absolut nici 
un motiv să i le arate (adică ca ce chestie mi le 
vâri sub nas?, l-ar fi putut întreba). La dracu, 
îşi spuse, poate că n-o interesează figurile ăstea 
cu poeții romantici, însinguraţi şi îndrăgostiţi, 
şi nici celelalte cu artiştii sonaţi, cu capul în 
nori. Altceva trebuie să încerce. Uite, dacă te ia 
poliţia pentru o nebunie, din vorbă în vorbă 
află şi ea. După două-trei zile la arest, intri ca 
un erou în cafenea. Să vezi cum se dă în vorbă 
cu tine, cum ţi-aduce ceaşca cu cafea pe 
farfurie. Dar să fie o chestie tare, haioasă de 
tot. Aşa a ajuns să fure bicicleta unui cretin. 
Era un fost coleg de şcoală cu care s-a întâlnit 
întâmplător în piață. A oprit cu frâna de mână 
chiar în faţa lui. Mamă, o bijuterie! Îţi place? O 
mângâia, trecându-şi palma peste ghidon, apoi 
pe şa. Roti o pedală în gol. Are patru viteze, ce 
părere ai? Şi-atunci încolţi gândul: e super, 
a ntâia, hai dă-mi-o şi mie să fac o tură! Să fim 
serioşi, n-ai tu moacă de ea... Îți baţi joc de 
mine? Hai, te rog, ce dracu, fac rondoul, atât, 
un minut, cât durează?! Ştii că mor după 
biciclete. Tâmpitul ăsta aştepta, să fie rugat, să 
mă milogesc, futu-l în cur... Bine, hai, ia-o şi 
du-te. Şi dus a fost! Ce rondou? S-a strecurat 
printre maşini şi a tăiat-o pe bulevard. N-a mai 
privit în urmă. Până seara a înconjurat de două 
ori oraşul. Se întunecase când s-a întors în 
piață. Ei, şi-acum ce dracu să facă cu bicicleta? 
S-a rezemat de ea, parcă aştepta răbdător pe 
cineva, pe platoul din fața halei, până când, în 
mulțimea care ieşea cu sacoşele pline din piaţă, 
a zărit un polițist. Al meu eşti! S-a repezit în 
fața lui: nenea, nu cumpăraţi o bicicletă? 
Polițistul s-a uitat neîncrezător la el, apoi a 
privit îndelung marfa. ÎI nedumerea trunchiul 
de roți dințate, de mărimi diferite, şi 
cauciucurile nu mai late ca degetul lui mare. 
Plusă: e de curse, nerulată, cinci viteze, ultimul 
tip. Polițistul se scărpină după ceafă. Şi zici că 
e de vânzare? Gata, mă prinde, îşi spuse. Aşa 
am zis, de vânzare. Numai că în loc să îl 
întrebe de unde o are şi cum de o vinde, 
polițistul se apucase să neocieze cu el: da” cu 
cât o dai? Şapte mii, răspunse el scurt. Nu, e 
prea mult, n-am atâţia bani la mine. Dar cât 
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aveţi?, întrebă el convins că târgul e doar o 
Stratagemă înainte de a-l lua de guler. Vrei 
cinci mii? Numai stătu pe gânduri, în fond îi 
era egal dacă o dădea cu o mie sau cu cinci 
mii, important era ca subofiţerul să-l invite la 
secție. Rosti hotărât, fără remuşcări: fie. Păi, 
atunci, dă-te-ncoa, o iau, zise polițistul 
căutându-şi banii în buzunarul de la spate al 
nădragilor, tot voiam să-i cumpăr o bicicletă la 
ăl mare. Avea deja aerul omului care făcuse o 
afacere bună. Uite aşa a vândut-o, cu cincii 
mii. Bicicletă care valora cel puţin zece. Ei, 
acum să bem, îşi spuse, îndesind cocoloșul de 
bancnote în buzunarul de la spate al 
pantalonilor. Şi-a sunat urgent prietenii, i-a 
chemat într-un club de noapte și până 
dimineaţă a făcut praf toţi banii. A doua zi l-a 
asaltat amicul cu telefoane băi, eşti cretin, ce 
te-a apucat, să-mi aduci bicicleta! N-o mai am! 
Cum n-o mai ai? N-o mai am, am vândut-o. 
Ceee? Dacă n-ai mai stat să mă aştepţi în piaţă, 
am vândut-o. Tipului i se tăiase respiraţia. Ce 
ai, vorbeşte! Ai vândut-o... Atunci să-mi aduci 
banii. Din sulă bani, i-am băut, eu am vrut să te 
chem la chef aseară, dar nu te-ai ostenit să 
răspunzi la telefon. Fostul coleg de școală îl 
amenințase că-l bate, că-l deşală, că-i sparge 
casa, că-i scoate ochii, să-i aducă bicicleta 
înapoi sau măcar banii, că de nu... Că de nu, 
ce?, întrebase, nervos că discuţia aluneca greu 
pe panta pe care voia el. Că de nu... că de nu, 
te dau la poliție. Boule, exclamase aproape 
fericit, dă-mă, dă-mă pe mâna poliţiei, trimi- 
te-mă la pârnaie. Bine, zisese celălalt, ai să 
vezi tu, dai de dracu'. Aşteptase în zadar bătăi 
violente în uşă. Degeaba cercetase zi de zi 
cutia poştală în aşteptarea unei citați. Într-o zi 
se întâlni cu fostul coleg de şcoală chiar în faţa 
cafenelei.  Călărea acum o motocicletă, 
îmbrăcat într-un costum negru, din piele. 
Frână, cu prețul unei piruete, în buza 
trotuarului, chiar în faţa lui. Îşi ridică de pe cap 
cu gesturi grăbite casca şi răcni, trimiţându-i în 
bot o ploaie scurtă de salivă: ştii ce, du-te-n 
pizda mă-ti cu bicicleta ta cu tot! Ambală apoi 
motorul care grohăi îngrozitor şi plecă lăsând 
în urmă un norişor de praf şi un scrâşnet de 
cauciuc încins pe asfalt. Idiotule, murmură ca 
pentru sine, bucură-te că la motociclete nu mă 
pricep deloc, dar absolut deloc... A doua zi, 


cuprins de remuşcări, îşi vizitase amicul acasă 
şi, rugându-l să-l ierte acuma dacă tot și-a 
cumpărat mândreţea de Hondă, i-a dat cinci 
mii de lei, într-o primă tranșă, cum zisese, 
urmând ca restul să-i achite de îndată ce îi va 
permite buznarul. Amicul l-a bătut înțelegător 
pe umăr şi l-a invitat la o bere. Frumos, 
gândise, am scăpat, dar mie tot în palmă îmi 
aduce ţigările şi tot fără farfurie îmi servește 
cafeaua. Nu s-a întâmplat încă nimic prin care 
să încap definitiv în ochii ei. 

Prin urmare, îşi puse toată speranța 
într-o emisiune a televiziunii locale în care 
avea să fie pusă în discuţie creația şi soarta 
tinerei generații de scriitori. Îi căzuse 
realizatorului ideea cu tronc şi se trezise şi el 
invitat. În viaţa lui nu intrase într-un studio de 
televiziune, dar nu mirajul camerelor de luat 
vederi îi crea starea febrilă pe care o trăia. 
Câteva nopți la rând şi le petrecu citind şi 
recitind pagini fundamentale de critică şi teorie 
literară, revăzu însemnări mai vechi, făcute pe 
când încă mai citea volumele de poezii cu 
creionul în mână, dactilografie poemele scrise 
în ultima vreme, risipite la întâmplare prin 
carnețelele de care nu se despărțea niciodată, şi 
schiță pe câteva coli fragmente din discursul pe 
care urma neapărat să-l citească. În sfârşit, vei 
şi ziua emisiunii. Îmbrăcat extravagant, cel 
puţin de la brâu în sus, cu un sacou kaki, peste 
care curgea nesfârşit un fular roşu din lână 
subşire, în contrast puternic cu cămaşa vernil, 
de sub care, la gât, ieșeau faldurile unei eşarfe 
înflorate, se prezentă la ora fixată în holul 
televiziunii. Totul s-a derulat apoi cu 
repeziciunea unei pelicule care, acaparându-te, 
comprimă timpul. Ce-i drept, avea senzaţia că 
îşi trăieşte, ca personaj, propriul film. 
Emisiunea debutase abrupt, fără obişnuitele 
momente de tatonări, de acomodare, încât îi 
şocă pe cei mai mulți, inclusiv pe prietenii care 
îl cunoşteau, cu tonul aprins şi franc în care se 
porni să-şi declame ideile, propriile credinţe, 
despre literatură, despre menirea generaţiei 
sale. Scriitorii mai vârsnici strâmbară din nas. 
Adică nu aşa se pun problemele, nu cu tonul 
acesta... Dar cum? Probabil cu încetineala şi 
rezultatul cu care aţi avut curajul în timpul 
comunismului să vă opuneți minciunii, inclusiv 
pe tărâmul literaturii. Ei, aşa ceva... 
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Moderatorul pălise pe scaunul lui rotitor, îi 
făcea semne disperate să se potolească, dar el 
continua cu vehemență să-şi susțină firul 
ideilor pe care îl vedea parcă aievea 
desfăşurându-se pe ciorna pregătită cu o seară 
înainte. Ba, stârnit de câteva replici mai 
tăioase, se ridicase în picioare, folosind până ți 
acest argument temperamental în sprijinul 
pledoariei sale. lar când, în plin extaz, declară 
că generaţia tânără, dacă se ia ea însăşi în 
serios, şi ar fi impardonabil să se subestimeze, 
să cedeze în faţa vicisitudinilor de tot felul, să 
sucombe respirând aerul sufocant generat de 
neîmplinirile şi complexele celor trecuţi de 
prima tinereţe, generaţia tânără, prin urmare, 
trebuie să-şi rupă botniţa de la gură, să fie ea 
însăşi, matură şi entuziastă, apărătoare şi 
generatoare de valori, cu atât mai mult cu cât, 
după ce a plătit cu sânge libertatea, trebuie 
acum să-i dea şi un sens, altul decât cel 
meschin al generaţiilor mai vârstnice care 
trăiesc iluzia recuperării timpului irosit în 
comunism, dar şi neputința de adaptare la noile 
realități, inclusiv în literatură, ceea ce îi 
alterează esența (dezacordul scârțâi neplăcut pe 
la urechile celor vizaţi de diatribele sale), 
aşadar, generaţia tânără nu mai poate aștepta la 
nesfârşit imposibila maturizare a părinţilor săi 
(frumos spus, şopti cineva), chit că meritul lor 
spiritual este incontestabil, purtăm fericiți 
bagajele experienței lor, deşi tot generaţia 
tânără, o să vedeţi, va fi cea care în literatură 
va pune degetul pe rană şi va scrie cu sânge, ei 
bine, când rosti aceste vorbe cu tot patosul de 
rigoare şi când le puse punct cu degetul 
arătător îndreptat spre o cameră, ca şi cum ar fi 
lăsat, semnându-se, o dâră subţire de sânge în 
aer, publicul izbucni realmente în ropote de 
aplauze. Se auzi din regie chiar şi un bravo 
care avu darul să-l destindă pe moderator, 
satisfăcut evident că emisiunea lui provoacă 
reacții până şi la spectatorii aduşi cu chiu, cu 
vai de producător în studio. Cert este că 
realizatorul scăpă de crispare, iar el, încă o 
bucată de vreme acapară discuţia, dovedin- 
du-se dintre reprezentanţii poeţilor tineri, 
exemplarul, dacă nu cel mai înzestrat, atunci 
unul cu o certă, clară şi conturată personalitate, 
cum îl caracterizase mai apoi unul dintre 
participanţii la emisiune. Satisfăcut de ecoul 


stârnit, îşi permise să se lăfăie în fotoliu, cu 
aerul că ceea ce era esenţial de spus s-a afirmat 
deja, chiar din gura lui. Îşi rezerva doar dreptul 
să întrerupă din când în când discuţia cu 
observaţii ironice, sarcastice chiar, primite cu 
simpatie de publicul spectator din sala unde 
aerul, încins de  reflectoare, devenise 
irespirabil. În sfârşit, după aproape două ore, 
când moderatorul mulțumi invitaţilor pentru 
prezență şi telespectatorilor pentru atenție, iar 
regizorul de platou anunță ieşirea din emisiue, 
nau mai avea nici o îndoială asupra succesului 
obținut, îşi putea freca mâinile de încântare, 
căci, ştia, la àrizona, televizorul cu ecran lat şi 
culori spălăcite, aşezat pe un raft înalt, chiar 
lângă bar, funcţiona invariabil pe canalul local. 

Dimineaţa, când razele soarelui, 
străbătând luciul străveziu al geamurilor, par 
mult mai calde decât în realitate, îl găsi postat 
în mijlocul unui troleibuz cu burduf, și nu la 
capătul lui, unde călătorea de oboicei, cu 
coatele sprijinite pe bara de oțel, privind 
îndărăt. Se aşezase în mijloc acum, lăsându-și 
spatele mângâiat de reflectarea caldă a sticlei. 
Era cu cel puţin o jumătate de cap mai înalt 
decât majoritatea călătorilor şi, cum sta aşa, 
țeapăn, cu umerii drepți, întinşi de braţul care 
se lungea spre bară, privind încet, de la un 
capăt la altul, peste creştetele lor, se aştepta ca 
în orice moment, din mulțimea aceea 
compactă, cineva să tresară brusc, lăsându-se 
pradă neaşteptatei revelații: uite, dragă, pe ăla 
l-am văzut aseară la televizor, sau chiar să vină 
personal să-l felicite, să-i strângă mâna. Mda, 
nu l-a recunoscut nimeni... Avu însă parte de 
felicitări de la prietenii care, în drum spre 
cafenea, întâmplător sau nu, îi tăiară calea. 
Observă că nici unul dintre ei, zărindu-l, nu 
mai trecea grăbit strada. Aaa, bravo, felicitări, 
le-ai zis-o, îl întâmpinau ei, strângându-i mai 
întâi mâna şi bătându-l apoi pe umeri, mi-a 
plăcut teribil cum i-ai luat în coarne, lasă, să 
ştie şi ei că existăm, păi nu? A, expresia aia a 
fost totală şi chestia aia nemaipomenită, aia 
cu... nu-şi mai aducea aminte dacă rostise 
într-adevăr aşa ceva sau amicii mai puneau de 
la ei,. Dar asta nu avea importanță. Emisiunea 
făcuse vâlvă, exact aşa cum spera să se 
întâmple, şi el fusese indiscutabil eroul ei. 
Convins o dată în plus de această realitate, 
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primi felicitările cu mina celui care este 
conştient că le merită. Ba chiar le aşteaptă. 
Mersi, mersi, n-a fost cine ştie ce... I se rupea 
însă în paişpe de felicitările şi impresiile lor. 
Cu siguranţă că şi în cafenea emisiunea făcuse 
furori printre cei care se aflau ieri seară în 
local. Ba poate chiar acum este aprig 
comentată. Şi nu se îndoia că că mulţi se 
perpeleau trăgând cu ochiul la uşă spre 
momentul în care avea să-şi facă triumfal 
intrarea. Poate că şi ea. Inexplicabil, amâna 
clipa, cu toate că o aşteptase nerăbdător, şi-o 
închipuise de nenumărate ori, noaptea trecută, 
în pat, chinuindu-se în zadar să adoarmă. Sub 
braţ i se adunaseră pârâiaşe supărătoare de 
sudoare. Ocoli de câteva ori dreptunghiul de 
clădiri pe a cărui latură îngustă, cea dinspre 
vest, se afla firma cafenelei, pictată, artistic, cu 
mulți ani în urmă, între vitrina împodobită a 
unei alimentare și reclama nouă, din tuburi 
fluorescente, a unui restaurant. Se gândi că 
poate, de dincolo de geam şi perdea, îl zăreşte 
cineva şi-l pofteşte cu tot fastul înăuntru. N-am 
eu norocul acesta... Ajuns din nou în fața 
cafenelei, îşi ținu respiraţia şi cu inima cât un 
purice apăsă uşor pe clanță. 

Ghinion, nici un cunoscut nu se afla 
înăuntru. Cum dracu?! O zări cu coada 
ochiului, mişcându-se alene printre mese, dar 
îşi feri grabnic privirea. Găsi o masă liberă şi 
se aşeză, aşteptând. Când dădu semne că 
dorește să anunţe comanda, întorcându-se spre 
bar, constată şocat că fata venea zâmbitoare 
spre el. Înghiţi în sec şi mărul lui Adam îi 
tresăltă neplăcut. De emoție, avea impresia că 
îi tremură mâinile. Incredibil, fata îi aducea 
într-o mână ceaşca, iar în cealaltă mână 
țigările. Din cauza surprizei, observă târziu că 
lipseau farfuria şi căniţa. Se opri în faţa lui şi, 
plecându-se, îl izbi valul unui parfum tare, 
ameţitor. Privirea i se rostogoli precipitat în 
colosalul decolteu, deschis chiar sub ochii lui. 
Despicătura sânilor era adâncă, ademenitoare, 


catifelată. Pumnii de carne coborau prin 
cămaşa de bumbac ca nişte ciorchini uriaşi de 
struguru copţi. O broboană de sudoare, răsărită 
lângă un mic neg, o luă potolit la vale. 

- V-am adus ca de obicei, îi vorbi 
languros, aşezându-i cana în faţă. 

Când se ridică, ar fi vrut s-o întrebe, 
privind-o în ochi: „dar farfuria şi căniţa unde 
sunt?”?. Bâigui un „„mulțumesc”” care se pierdu 
printre vorbele fetei, repezite de data aceasta. 

- Ştiţi, v-am văzut ieri seară la 
televizor, la emisiunea aceea... Aghi zicea că e 
de divertisment, eu i-am spus: taci, tu, că e de 
cultură. Uite-l pe domnu' care ne bea şi zaţul 
din cafele de nu-l mai putem fierbe a doua 
oară! Aşa a zis nebuna de Aghi și am râs de 
ne-am spart, privindu-vă. Da” în orice caz a 
fost frumos, ne-am distrat. Ha, ha, ha! Vai, 
scuzaţi, sper că nu s-au udat ţigările! lar am 
uitat să şterg masa. 

„Ha, ha, ha”, făcu şi el, întinzându-i 
banii. „Ha, ha, ha, mulţumesc...” se întoarse 
chicotind la o masă din spate. Iar el, apucă o 
țigară umedă şi o frământă în palmă. Răsturnă 
apoi firicelele de tutun în scrumieră şi duse 
numaidecât ceaşca la buze. Cafeaua era 
fierbinte. Se fripse. Îi tremurau bărbia şi 
buzele. Apoi, nu mai stătu pe gânduri, aruncă 
şi celelalte trei ţigări în scrumieră, dădu peste 
cap, dintr-o înghiţitură cu ochii închişi, cafeaua 
şi, fără s-o mai privească, ieşi izbind uşa. Nu 
zăbovi prin oraş. Fugi acasă. Iar acasă, închis 
în cămăruța lui, se apucă nebuneşte de scris 
„Trebuie să facă ceva neobişnuit. Numai să 
încapă definitiv în ochii ei”. 

De la o vreme, fata de la ghereta din 
cartier, de unde-şi cumpăra de obicei țigări, 
începuse să-i zâmbească. În mod cu totul 
neaşteptat. 


(Povestirea Țigări umede de Daniel Moşoiu a 
fost premiată la Concursul de proză al Saloanelor Liviu 
Rebreanu, Bistriţa, 2002) 
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CLIPE TERESTRE, CLIPE CELESTE 


Poetul Petre Got se revendică prin 
naştere, structură şi formaţie intelectuală din 
spaţiul ardelenesc. Creaţia sa conţine multe 
dintre caracteristicile  temperamentale ale 
zonei, venind în prelungirea liricii înaintaşilor, 
în special a lui Lucian Blaga şi Octavian Goga, 
dar şi în întâmpinarea noului val de receptare a 
realității contemporane, în manieră modernă ca 
abordare conceptuală şi stilistică. Volumele 
sale, apărute ritmic şi în ascendență tematică şi 
ideatică, vin să configureze un univers poetic 
omogen, Petre Got fiind un poet ce şi-a urmat 
cu  obstinată convingere propriul drum, 
nealiniat la nici o modă, şcoală, curent etc. lată 
câteva date biobibliografice despre acest poet 
discret, dar al cărui glas, în concertul poeziei 
româneşti, nu poate fi ignorat. Născut la 20 
septembrie 1937, la  Deseşti, județul 
Maramureş, licențiat al Facultății de Filologie 
a Universității din Cluj-Napoca, Petre Got a 
fost învățător, profesor de limba română, 
metodist în Ardeal. După stabilirea în 
Bucureşti, a lucrat ca redactor la Editura 
Eminescu, apoi la revista „Viața Românească”, 
unde funcționează şi în prezent. Debutul are 
loc în 1964, la revista „Steaua”, după care 
publică volumele: Cer înfrunzit (Editura 
Tineretului, Colecția „Luceafărul”, 1969), 
Glas de ceară (Editura Eminescu, 1972), 
Masa de mire (Editura Albatros, 1975), Ochii 
florilor (Editura Cartea Românească, 1976), 
Dimineața cuvântului (Editura Cartea 
Românească, 1980), Paranteza lunii (Editura 
Cartea Românească, 1985), Stelele strigă 
(Editura Eminescu, 1988), Timp răstignit 
(Editura Eminescu, 1991), Inima lui 
septembrie (Editura Eminescu, 1996), Poeme 
(Editura Viitorul Românesc, 1997), Plâns de 
heruvim (Editura Eminescu, Colecţia „Poeți 
români contemporani”, 1999). Despre aceste 
cărți s-au exprimat critici importanţi: „Versul 
fraged, senin, sincer [...] al lui Petre Got 
acoperă o inspirație coerentă, mioritică” 
(Gheorghe Grigurcu); „Petre Got e din familia 


Victoria MILESCU 
tradiționaliştilor  nesofisticaţi” (Al. Piru); 
„Poemele lui Petre Got sunt cântece 


tulburătoare ale unei voci care preamăreşte 
viața ideii, mitul unui Maramureş fabulos” 
(Zaharia Sângeorzan); „Petre Got se dezvăluie 
întru totul credincios psihiei aceleia totodată 
naivă, aspră, emoțională, supusă tradiției şi 
înfrățirii naturii” (Nicolae Steinhardt); „Poetul 
Petre Got a căutat şi continuă să caute taina 
rostirii curate” (Nicolae Balotă); „Petre Got e 
un remarcabil poet al Firii — cosmos de 
alcătuiri mirifice — care-şi divulgă permanent 
Demiurgul” (Ştefan Aug. Doinaș). 

Cărţile scrise de Petre Got dezvoltă o 
tematică variată şi bogată pe coordonatele unei 
sensibilități bine conduse de raționalitate în 
tipare fixe sau libere, într-o manieră personală 
ce nu exclude nici tradiţionalismul, nici 
accente expresioniste sau postmoderniste. 
Poezia sa este, în esență, una de aspirație 
clasică, exprimată onest, la vedere, fără 
gratuități fastidioase ori preţiozități stilistice. 
Temelor sale de început: nostalgia față de satul 
natal, admiraţia filială, tropismul spre natura 
florală, ceremonialul nuntirii, smerenia în faţa 
miracolului vieții şi a 


Demiurgului tutelar, li 


Comentarii 


se adaugă, pe parcurs, 
altele, ca reflex al impactului cu o realitate 
citadină imundă, receptată dureros, generatoare 
de anxietate şi dezaprobare până la revoltă. 
Aceste din urmă stări se relevă mai pregnant în 
cele două cărți publicate concomitent în anul 
2001: Clipa dintre hotare (Editura Eminescu, 
Bucureşti, 88 p.), şi Vocale celeste (Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 90 p.). Ambele lansează 
semnalul unei crize grave la nivel individual şi 
colectiv, de sorginte socio-moral-spirituală, 
crize resimţite chiar la nivelul planetei. 
Avertismentul, exprimat metaforic sau frust, 
eufonic ori sincopat, plasează în centrul 
atenției bunul cel mai nobil — viața —, 
comensurabilă în clipe a căror consistență 
magică nu o sesizăm, fluidizând hotare văzute 
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şi nevăzute ale cunoaşterii şi necunoaşterii, 
clipe curgându-ne printre degete fără să 
observăm că și noi curgem odată cu ele, prinşi 
în tumultul existenței cotidiene. După cum 
sugerează şi titlul, Clipa dintre hotare conţine 
obsesia timpului devastator, expiator pentru 
ființa umană, care nu poate opune trecerii lui 
inexorabile decât o candid-perplexă uimire 
convertită în poeme; 
în poeme pline de 
fervoare, de un 
patetism subteran 
ivind din adâncurile 
încenuşate crinii unor 
metafore memorabile. 


G 


prea mult” (Te voi vedea?). Acceptându-şi 
soarta, poetul conjură Divinitatea să-i protejeze 
creația: „Primăvăratic îmi pun semnătura/ Pe 
inima unui arbore/ Ajuns filă de carte -/ 
Binecuvântează-mi-o, Doamne” (Semnătură). 
Divinităţii i se adresează rugi, invocaţii, 
interogaţii, în formule incantatorii ce conferă 
muzicalitate unui text ce uneori îşi frânge 
fluiditatea în favoarea 
ideii. Divinitatea e 
implorată de a da un 
sens, mai grabnic, 
vieții: „Veghează, Te 
implor,/ Ca viața-mi/ 
Să nu curgă-n zadar” 


Tonul reținut se (Întrebări). Între 
focalizează pe C LIP À elanul panteist, 
introspecție, obsesia despletit uneori fără 
timpului fiind DINTRE HOTARE restricții, şi adorarea 
corespondentă cu divină mediată de 
zbaterea autodefinirii, dialog, stă ca suport de 
când în model rezistență luciditatea 
mioritic-melopeic: reflexiv-amară: 


„Fir de iarbă sunt, 
pământ/ Mă zbat 
crâncen, mă frământ”, 
când abordând poza 
răzvrătitului ce 
protestează împotriva 
limitelor condiției 
omului: „Ocnaş mă 
simt, deţinut! În 
temniță de carne şi 
lut/ De oase şi 
sânge;/ Lumina mea lăuntrică plânge” (Stare). 
Sentimentul de revoltă împotriva unei ordini 
prestabilite are ca direcţie nu numai propriul 
destin. Depăşind statutul particular, poetul 
atinge o coardă sensibilă, cea naţională, 
vituperând împotriva celor care atentează la 
sacralitatea istoriei neamului şi a țării, Petre 
Got fiind unul dintre puţinii poeţi care, azi, 
abordează aceste subiecte: „Călăi, torționari ai 
neamului meu,/ Negrele fapte nu ies din 
memorie;/ Rămân ca un cataclism/ În cartea de 
istorie” (Inscripţie). Alt aspect care se 
decelează este drama poetului căruia, din 
raţiuni divine, i se cere mai mult decât oricui: 
„Prea slab sunt, Doamne, În toate să Te- 
ascult;/ Îmi ceri prea mult,/ Mereu îmi ceri 


E2 


„Murim în fiecare 
clipă, mi se pare,/ Din 
ceasul când am apărut 
sub soare./ Există 
două drumuri inverse, 
paralele: Unul ne duce 
înspre stele,/ Celalalt 
ne poarta spre țărână,/ 
Ținându-ne de mână” 
(Bone Deus!) Şi 
totuşi, universul 
poetic, în ansamblu, nu este unul cu 
desăvârşire sumbru, ci doar sobru. Clipa 
înseamnă şi stropul de lumină de la hotarul 
iubirii, căci, alături de poeme-lamento, există 
şi poeme închinate femeii iubite, iubirea fiind o 
descătuşare, o eliberare „de durere,/ De răni, de 
clipe”. Clipa iubirii completează firesc acel 
colier al vieţii, chiar dacă trupul se simte din ce 
în ce mai împuţinat. Iubirea este darul graţiei 
divine înaintea marii odihne presimțite cu 
înfrigurare. Sentimentul plecării definitive, al 
solitudinii în călătoria finală se acutizează în 
volumul Vocale celeste. Poemele de aici, în 
tonalitățile unor litanii sfâşietoare exprimă 
durerea neadecvării, regretul condiţiei de ființă 
trecătoare,  perisabilă, în marele şi 
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neîndurătorul circuit cosmic. De aici, poate, şi 
superbia discursului, având în vedere 
disproporția forțelor, primind în compensație 
valența taumaturgică a poemului — salvare, dar 
şi povară. Glasul care imploră oprirea clipei 
din marea ei curgere are susținerea conştiinţei 
propriei valori, de aici un orgolios tragism 
pentru ființa condamnată x un timp, finit, 
având aspirații 3 
infinite. Versurile 
sunt marcate de 
oracular, sentințe, 
apoftegme, trimiteri 
spre simboluri din 
religiosul creştin: 
Alături de 
Dumnezeu Tatăl, 
apar Maria, lisus, 
râul Styx pe care 
poetul îl traversează 


„Magna cum 
laude”, apar 
heruvimi, apare 


poetul, purtându-şi 
crucea zâmbind. 
Laitmotivul clipei 
este înlocuit cu 
recurența îngerilor 
şi ubicuitatea 
Divinității. 

Dialogul cu 
Dumnezeu este 
unul pregătitor 
sugerând că dacă 
există un dor de 


viață, există şi un dor de moarte: „Mi-e dor de 


moartea mea,/ Nespus mi-e dor,/ Mai presus de 
propria voință/ Şi împotriva ei” (Stare). În 
intervalul dintre viață şi moarte există multă 
singurătate: „singur sunt/ Cum scânteia în 
beznă”, există şi o ninsoare neagră venită din 
îndepărtate ecouri bacoviene:  „„Ninsoare 
neagră/ Peste suflet,/ Peste gând.// Te strecori 
nevăzut/ Prin viforniță,/ A început, se pare, 
sfârşitul,/ Auzi lumina plângând.// Hi, hi, hi, 
ha, ha, ha/ Răsună vocea strategilor de 
tinichea,/ Holde ale infernului răsar,/ Veacul 
este nespus de amar” (Ninsoare neagră). 


Timpul capătă o consistență materială: „Se 
prăbuşeşte peste mine timpul/ Ca stâncile în 
negrul defileu/ Nu am pe nimenea alături,/ Îl 
simt în preajmă doar pe bunul Dumnezeu” (Se 
prăbuşeşte peste mine timpul). Singurul 
sprijin al omului şi al veacului este Dumnezeu, 
chemat „din măduva clipelor”, cu glas limpede 
aa până la chintesenţă, până la vocala 
celesta, care poate fi 
a lui Dumnezeu, dar 
şi a poemului. Pe 
această lungime de 
undă secretă se 
poate comunica 
doar cu îngerii — 
mesageri, soli, 
însoțitori, elemente 
de tranzienţă dintr-o 
lume în cealaltă, a 
căror insistentă 
prezență (Înger, 
Aripa îngerului, Se 
aude înger) nu 
simplifică, ci 
nelinişteşte. Îşi fac 
apariția din 
ancestral spre astral: 
Marele Tăcut, 
Marele Necunoscut, 
sporind o anume 
aură de taină a unor 
poeme. 

Orgoliul 
creator este uşor 
temperat de o etică 
filozofic-religioasă, de o plenară înțelegere a 
rosturilor firii în consonanță cu marile ritmuri 
ale universului. Sentimentele reprobative, 
treptat, se dizolvă, se sublimează într-o 
serenitate, într-o superioară detaşare fără a 
însemna însă resemnare. Poetul se zideşte în 
propria-i partitură alcătuită din clinchetul 
clipelor, al vocalelor rostite sau nerostite, 
depusă ca ofrandă Creatorului suprem, nu fără 
conştiinţa participării la miracolul lumii, nu 
fără speranţă: „Să ierți că Petre Got visează/ 
Aşteaptă în pridvorul lui să vii”. 
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SPECTACOL RATAT 


Ce somptuoasă răsucire ar fi fost! 
Un arc ţintind de-a dreptul către cer 
ca să reverse iarăşi ploi de stele 

în ochii-ntunecaţi de ger... 

O ţâşnitură iute, un balans, 

aşa cum numai el ştia să zboare 
din vis în vis, ca într-un dans, 

cu cioburi ascuţite sub picioare. 
Dar osul lui brumat de ani 

plesni în clipa saltului, sublimă, 
durerea, fulgerând, îi arse ochii 
şi-l azvârli cu fruntea în țărână. 

O, ce nebun! O, ce paiaţă! 

El n-a-nţeles că nu-i făcut să zboare! 
râdeau de dânsul gură-cască... 

O singură, duioasă, dansatoare 
rămase lângă dânsul în piață. 
Îngenunche acolo unde el căzuse, 
îi sărută clavicula zdrobită 

şi numai ea văzu cum, între umeri, 
îi înflorea, însângerată, o aripă. 


Poezia e A 
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Ţine-mă strâns până când mâna mea 
Se va topi în pumnul tău închis 

Şi ca un fulg va dispărea 

În infinitul lumilor din vis... 

Acolo am s-aştept cu flori albastre, 
Înveşmântată-n crinolină de azur 

Pe Prinţul-prea-târziilor-speranţe, 
Nebănuit de tânăr şi de pur. 

Încă o clipă mai ţine-mă strâns, 

În braţele tale să pot adormi... 


Nedeea BURCĂ 


Trece-mă Dincolo cu un surâs, 
Sărută-mi pleoapa... 
Nu mă trezi... 


DORMI, TATĂ 


Dormi, tată, pe genunchii maicii tale, 
Cu tâmpla lipită de tâmpla tatălui tău, 
Înrevănat de dulcea lor sudoare, 

Dormi, tată, dincolo de bine și de rău. 
Dormi, tată, somn fără de spaime, 
Acuma nimeni nu te poate tulbura... 
Până-n amurgul unei toamne, 

Când am să-mi sprijin fruntea lângă 
tâmpla ta. 


CUM SĂ MĂ APĂR? 


Priveşte-i pe toți aceştia... 
prea cucernicii... 

cât de bine ştiu ei 

să arunce cu pietre! 

Şi neprihănitele Tale, 
Doamne, 

cum mai urzesc 

măiestre plase de vorbe 

şi nasc 

puhoi de monştri 

lăsându-i liberi prin lume, 

să se scalde în sângele mieilor 
şi să se usuce, pe urmă, 

lângă rugurile de jertfă. 

Eu, 

prea păcătos ca să pot lovi 

şi prea sărac cu duhul 

ca să pot plăsmui 

năvoadele otrăvite ale minciunii. 
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DRAMATURGIA LUI LIVIU REBREANU 


- între profunzime şi frivolitate - 


Posteritatea critică şi publică a lui Liviu 
Rebreanu a indus un con de umbră asupra 
dramaturgiei scriitorului. Lucru întrutotul de 
înțeles, cîtă vreme chiar şi o privire fugară asupra 
pieselor rebreniene dă senzaţia că, scriind pentru 
teatru, scriitorul a exersat mai degrabă un violon 
d'Ingres, a cărui folosire a fost fie o pregătire 
pentru literatură (în cazul textelor din 1907-1908), 
fie provocată de un mobil pragmatic. Ca dramaturg, 
Rebreanu parcurge fidel traseul multor scriitori 
interbelici, consacraţi în poezie ori proză, dar 
tentaţi de aureola de glorie imediată — şi profitabilă 
— a scenei. Goga sau Arghezi ar fi cazuri 
exemplare. 

Trebuie remarcat — şi am constatat acest 
lucru cu destulă surpriză — că cele trei piese 
închegate, finalizate literar şi reprezentate ale lui 
Rebreanu (Cadrilul, Plicul şi Apostolii) distonează 
flagrant nu doar cu prozele şi romanele acestuia, ci 
şi cu preocupările dramatice din tinereţea 
imperială, crochiuri şi proiecte neîmplinite. Cele 
trei piese trădează o plonjare în frivol a scriitorului, 
chiar dacă  mobilurile semantice ale texturii 
dramatice pot fi socotite drept satirice, 
moralizatoare ori chiar pamfletare. 

Merită menţionată, de asemenea, percepția 
critică asupra dramaturgiei rebreniene, cele trei 
etape ale acesteia fiind semnificative pentru 
încadrarea conjuncturală a pieselor. Astfel, critica 
anilor 1923-1926 (perioada în care au fost scrise şi 
reprezentate cele trei comedii) a fost tentată să vadă 
în ele fie satira politică — autorul fiind de altfel 
acuzat deseori de parti-pris-uri politice — fie 
comedia bulevardieră de factură franceză sau 
germană. După al doilea război mondial, critica 
„obsedantului deceniu” a văzut în comediile 
rebreniene adevărate atacuri la adresa burgheziei 
corupte, făcînd din autor un „progresist”, bun de 
înhămat — precum Caragiale — la „carul 
socialismului biruitor”. În fine, exegeza 
contemporană a întîmpinat cu oarecare cumințenie 
latura dramatică a creaţiei scriitorului. Toate 
opiniile critice au insistat însă asupra filiației 
caragialiene a comediilor lui Rebreanu, tiparele 
fiind mereu recognoscibile. 

Surprinzător este însă că, dincolo de un 
anume moralism subsecvent textelor dramatice (şi 
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care poate fi socotit drept ardelenesc, iar nu 
neapărat rebrenian), comediile nu au absolut nimic 
din atmosfera prozelor ori romanelor. Concluzia 
de prim moment ar fi că, în dramaturgie, Rebreanu 
a găsit un debuşeu, un răgaz odihnitor între marile 
creaţii epice. Pe de altă parte însă, manuscrisele 
relevă şi un mobil extrem-pragmatic, pe marginea 
filelor autorul făcînd însemnări... financiare, 
privitoare la costurile de tipar, profitul din 
reprezentații etc. În fine, Rebreanu poate să fi fost 
ispitit de teatru (în perioada sa bucureşteană) şi prin 
calitatea sa de cronicar dramatic, familiar al 
culiselor epocii. Dar dacă aceste speculaţii sînt 
pertinente în conjunctura dată, ele pot fi cu uşurinţă 
reinterpretate printr-o întoarcere în timp, la 
perioada ardeleană a scriitorului. Primele încercări 
literare ale lui Rebreanu, datînd din 1907, pe cînd 
el era încă “sublocotenentul Oliver Rebryan” în 
armata austro-ungară, sînt crochiuri teatrale, unele 
chiar mai izbutite decît comediile de mai tîrziu. 

Cadrilul — piesă scrisă în 1916, dar 
reprezentată abia cu trei ani mai tîrziu, din cauza 
războiului — are o structură simetrică, pe modelul 
comediilor bulevardiere, în care triunghiul amoros 
este înlocuit de un cuplu oglindit — într-o simetrie 
care merge pînă la nivelul replicii — de un alt cuplu. 
Cronicarii vremii au apropiat Cadrilul de Patima 
roşie a lui Mihail Sorbul, însă comediei rebreniene 
îi lipseşte savoarea şi miza piesei lui Sorbul. La 
nivel lexical, tonalitatea piesei este una vag 
patetică, romanțioasă, comună rețetei vremii, însă 
regăsim -şi fulgurante replici ori caracterizări 
pitoreşti, făcînd şi acestea parte, evident, din 
formula scriiturii, dar proaspete şi de cert succes. 
Cronicarii epocii au fost destul de critici în 
evaluarea comediei. “Piesa are o înfăţişare de 
simetrie care dă întrucîtva impresia de artificial”, 
scria Al. Busuioceanu, pe cînd N. Davidescu 
observa o “expunere aproape protocolară”. Piesa e 
comparată cu creaţiile unor Sardou, Bataille sau 
Courtelline. Totodată, încadrările oscilează între 
farsă, comedie, fantezie, vodevil. Indiscutabil, 
Cadrilul e o creaţie cu totul imatură, fiind mai 
degrabă un exercițiu pasager în opera autorului. 
Semnificativ este faptul că textul nu a mai fost 
montat niciodată. 
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Un loc aparte în cariera de dramaturg a lui 
Rebreanu îl ocupă Plicul, piesă reprezentată în 
1923, după consacrarea ca romancier a autorului. 
Poate şi sub influența momentului politic, dar, cu 
certitudine, şi datorită liniei inaugurate de piesele 
lui Caragiale, spectacolul s-a jucat pînă în 1926, nu 
doar la Bucureşti, ci şi în Ardeal şi Moldova. Plicul 
este, probabil, cea mai elaborată scriere dramatică a 
lui Rebreanu, ea avînd trei variante, amplu 
modificate. După cum sugerează titlul, comedia 
foloseşte formula Scrisorii pierdute caragialiene, 
avînd însă apropieri şi cu schița aceluiaşi, 
Diplomaţie, totul adaptat la realităţile momentului 
interbelic. Evident, Plicul nu e o pastişă, ci o 
comedie cu certe calități scenice, originală şi 
savuroasă, chiar sarcastică pe alocuri. Acţiunea se 
petrece “într-un oraş mic cu gară mare” (jucîn- 
du-ne, am putea să ne gîndim la Mizilul lui nenea 
lancu), de această dată primarul fiind un fel de 
Tipătescu, iar preşedintele comisiei comunale un 
Trahanache a rebours, şmecher şi avînd în mînă 
toate hățurile “situațiunii”. Opiniile critice au fost 
foarte diverse, de la apreciere necondiționată la 
negare vehementă. Rebreanu a fost acuzat — 
precum odinioară Caragiale — că denigrează 
valorile naţionale; ba mai mult, pe cînd lui 
Caragiale (Clasicizat) i se găsesc justificări, 
Rebreanu e acuzat de “deformare hidoasă” şi de... 
regionalism (“...îşi bate joc de regățeni (acţiunea se 
petrece în regat, iar d-l Rebreanu e ardelean). — M. 
Corbea). Pe de altă parte însă, Paul I. Prodan 
consemnează “un mare progres” față de Cadrilul. 
Plicul este momentul de apogeu al lui Liviu 
Rebreanu ca dramaturg. (Lucru probat şi de 
reluarea piesei în 1956 şi 1976.) Scriitorul n-a 
depăşit niciodată acest nivel, iar piesa Apostolii, în 
care acțiunea din Plicul e transplantată în Ardeal, 
cu îngroşări de ton satiric — spectacol întîmpinat cu 
acuze dure la adresa autorului —, marchează şi 
abandonarea teatrului de către marele romancier. 

Dacă în comedie, Rebreanu nu reuşeşte să 
se sustragă conjuncturii ori rețetei de creaţie — căci 
e un dramaturg cuminte, exagerat în linie — de cu 
totul altă factură, mult mai consistente chiar şi în 
condiţia lor de frînturi, de crochiuri dramatice, se 
dovedesc bucăţile scrise în perioada ardeleană 


1907-1908. Aproape toate aceste ciorne constituie 
promisiuni interesante, unele condensate mai tîrziu 
în magma epică. Evident că tînărul scriitor s-a aflat 
la un moment dat sub influența melodramei 
budapestano-vieneze a începutului de secol. Piesa 
Viltoarea — “dramă în trei acte” — respectă integral 
tendința dramaturgiei din cele două capitale 
imperiale. În aceeaşi perioadă, însă, transpare şi 
vocaţia de scriitor autentic a lui Rebreanu, în schiţa 
dramatică Într-un compartiment (socotită drept 
prima sa încercare literară). Un text de un comic 
admirabil, cu o alertețe specială a dialogului, 
frizînd absurdul, în linia cuceritoare a schițelor lui 
Hasek. Un crochiu de remarcabilă prospețime, care 
rămîne încă să fie descoperit de regizori. Limbajul 
propriu creației rebreniene, dar încă brut, 
neelaborat, apare în Ghighi şi, cu deosebire, în 
Osinda, ambele texte topite în materia epică a lui 
Ion. Diferite ca structură şi tipologie discursivă, 
aceste două bucăţi prefigurează deja forța 
prozastică a scriitorului. Scrierea primei bucăţi are 
un mobil autobiografic, după cum recunoaşte însuşi 
Rebreanu, situația de aici stînd la baza conturării 
familiei Herdelea din roman. Filtrarea de mai tîrziu 
este evidentă: în bucata de față dialogurile sînt laxe, 
populate de locuri comune; autorul nu pare să simtă 
pulsul desfăşurării acţiunii. Totodată, conturul 
personajelor e ostentativ îngroşat, iar tenta 
moralizatoare supără. Totuşi, nu se poate nega 
acestui crochiu o anumită forță de sugestie. În altă 
linie evoluează Osînda, complementul țărănesc al 
lui  Ghighi, subintitulată iniţial În lumea 
bozgoanelor. Aici, limbajul este excesiv arhaizant, 
căutat, tema şarjat mistică. Se poate însă stabili o 
stranie apropiere — ca atmosferă — cu Săptămîna 
luminată a lui Săulescu. 

Dacă în calitate de comediograf, Liviu 
Rebreanu s-a pierdut în rafturile bibliotecilor, 
dimensiunea imperială a literaturii sale l-a salvat. 
Rămîne, cu siguranță, să mai descoperim virtuțile 
manuscriselor sale din biblioteci. 

(Citatele au fost reproduse din vol. Liviu 
Rebreanu, Opere, vol. 11, ediţie critică de Niculae 
Gheran, transcrieri şi traduceri în colaborare cu Nicolae 
Coban şi Gheorghe Fischer, Bucureşti, Ed. Minerva, 
1980.) 
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REBREANU - ÎNCEPUTURI 


Niculae GHERAN 


Editarea corespondenţei intime a celui 
mai mare romancier român începe cu cele mai 
dezarmante rânduri: „Lubiţi părinţi,/ Examenul de 
primire l-am pus. Îs luat cu foarte bine. Acuma 
m-o îmbrăcat în haine cătăneşti. Trimiteţi şi celea 
cămăşi ş.a./ Liviu.” Scrisoare din Sopron, la 28 
aug. 1900 (cf. L.R., Opere, vol. 21, p.3). „Foarte 
bine” pentru cei din Sopron, nu şi pentru 
dăscălimea ulterioară, condamnată să-şi 
imortalizeze numele doar pe o cruce. A fost 
meritul Muzeului Județean 
Bistrița-Năsăud de a insista 
pentru finalizarea ediției 
critice de „Opere — 
Rebreanu”, de care sufleteşte 
mă  despărțisem.  Predică-n 
pustiu. Cum totul e provizorat 
pe-această lume, nu ştiu cât 
va dăinui contractul colabo- 


rării noastre. Deocamdată, 
înscrierea ediției în planurile 
de cercetare ştiinţifică a 
respectivei instituții ne 


determină să mergem mai 
departe. Faptul că inițiativei 
bistritene i s-a asociat 
Academia Română e de bun 
augur. 

Aşa se face că ne-am întors la vechile 
unelte. Adevărat război în timp de pace. Mă 
gândesc la obligația profesională de a parcurge 
cu aceeaşi obiectivitate un maldăr de documente, 
uneori extrem de aride, pe care istoria literară are 
obligaţia nu numai de-a le inventaria, ci de a le 
explica rostul într-un fabulos registru- 
documentar. Ca să le tipăreşti, cuvânt cu cuvânt, 
este uşor; mai greu să le fixezi în timp, 
relevându-le, unde e cazul, semnificaţia în 
ansamblul biobibliografiei autorului lor. 

După apariţia volumului 21 de „Opere”, 
am avut un moment de respiro. Scăpat de slovele 
lui Rebreanu, în lunile când am dat la 


Portret de Camil Ressu, 1946 


dactilografiere şi xeroxare scrisorile lui, am avut 
o adevărată plăcere colaborând la Adevărul 
literar şi artistic, cu un articol săptămânal. Bune 
sau rele, cuvintele îmi aparţineau, fiind dezlegat 
de reproducerea şi comentarea unor texte străine. 
Un adevărat lux pe care nu ştiu cât mi-l voi putea 
îngădui. Recreaţia e pe cale de sfârşit, căci, din 
nou, pe masă mă aflu în faţa unui imens depozit 
epistolar, depistat pe parcursul a patru decenii. ÎI 
parcurg, ca şi cum aş intra în banca primei clase 
primare. Cu un alfabet ştiut 
bine de mine, dar nu şi de 
alţii. Aşa că „on revient 
toujours aux premiers 
amours” sau — ca să nu supăr 
pe dl. G. Pruteanu, parlamen- 
tar de  Bistriţa-Naszod -— 
„revenim întotdeauna la 
primele iubiri”. Cu creta şi cu 
buretele în aceeaşi mână, mă 
văd nevoit să prezint citito- 
rului volumului următor din 
seria de „Opere-Rebreanu”, 
epistolele anonimului 
Rebreanu, zgâriate cu un cui 
pe tabla făgăduinţelor. Mulţi 
văd, puţini pricep. 

Despre scrisorile pe 
care le publicăm aş putea să adaug multe 
comentarii, revenind la pagini vechi din Tânărul 


Rebreanu. Inoportun. Mă 
Arhiva Rebreanu 


LAB 


rezum la concluzia că 
dacă tânărul ofiţer din 

Gyula — cotat excelent în toate rapoartele cazone 
— n-ar fi „beneficiat? de incidentul din 
garnizoană, armata austro-ungară ar fi avut un 
general în plus, iar literatura română un scriitor 
în minus. Cât priveşte cazuistica literară, când un 
autor perseverent în modestia scrisului său 
debutează cu fiecare carte, exemplul lui 
Rebreanu va rămâne întotdeauna un imbold. Cu 
riscul perseverenţei gratuite. (Şi dacă totuşi?...) 
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Gy/ula, ian. 1908]! 

Scumpe amice! 

lată îndată, după o cunoştinţă abia fugitivă Te incomodez cu niște afaceri cari ar [pofti]* o 
amiciție mai adâncă, mai intimă. Dar urgenţa afacerii prezente mă nevoieşte să Te caut pe Tine 
deoparte fiind şi tu de viţa şi sângele meu, de altă parte fiind sigur cum că nu-mi vei refuza 
rugarea. 

Fiind menage-mager câtva timp şi fără experienţă în lucrurile cu banii, am ajuns acolo de 
acuma am de plătit vreo 500 coroane. Lucrul e foarte urgent. Neavând de unde să scot suma 
numită [în timp mai scurt] sum silit să împrumut acei bani din o bancă de aici cât posibil de 
repede. Auzind cum că tu treci ca un acționar principal la o bancă din loc[alitate], ba cum că în 
cancelarie te ocupi cu afaceri asemenea, Te rog: fi bun şi escomptează cambiul [acludat]" la 
banca Ta. De cumva subscrierile n-ar ajunge Te-aş foarte ruga să-l subscrii şi Tu. 

Cât ce-mi capăt banii cari îi aştept o să astup gaura aceasta, cea ce să va întâmpla în 
timpul cel mai de aproape. 

Mulţumindu-Ţi bunătatea înainte şi sigur de răspuns favorabil am rămas salutându-te 
amical 

Rebreanu 
B.A.R., Arh. L.R. 


IC). Ms. 19, f. 36 v. 


[Prislop, aug. 1908} 


.. Ş-apoi să nu te minunezi dacă într-adevăr îmi țin promisiunea. Să nu te minunezi 
deloc, ci să mă aştepţi cu celalt pr[eot?], domn, în Ilva Mică. Dar aici să ne oprim o țârucă. 
Luni, adică [aug.] , necondiţionat voi pleca de-aici. Luni. Și după cum îmi stă capul, cu 
trenul de dimineaţă, cu cel de la 7", voi merge şi aşadară cel mult la 8-9 voi fi în Ilva. 
[Liviu] 


B.A.R., Arh. L.R. 
I0), Ms. 17, f. 55. 


! Datare propusă prin coroborarea informaţiilor din dosarul de ofiţer al locotenentului Rebreân Oliver, aflat în 
evidenţele cazone cu acest grad de la 1 sept. 1905, după absolvirea Academiei Regale de Honvezi „Ludovica” din 
Budapesta. În ultima tabelă de caracterizare, există o singură notație: „Suspendat de la 1 ale lunii ianuarie până la 5 a 
lunii februarie [1908]”. Ofiţerul nu avea să procure suma solicitată, pentru reglementarea conturilor de la popotă, 
unde se ocupa cu administrarea ei, astfel că, la 8 febr. 1908, este nevoit să demisioneze din armată, cererea lui — mai 
mult decât sigur sugerată de superiori — fiind acceptată. Vezi întregul dosar de ofițer în vol. Tânărul Rebreanu, de 
Niculae Gheran, capitolul Ofițerul, p. 145-164. Nu excludem ca scrisoarea, al cărei concept se află în Journal-ul de 
lecturi al viitorului scriitor, să fi fost emisă anterior, la sfârşitul anului 1907, înaintea declanşării conflictului cu 
regimentul din Gyula. 

? Ciornă de epistolă rătăcită printre filele uneia dintre cele mai vechi scrieri dramaturgice ale tânărului ardelean, 
după revenirea pe meleagurile natale, când fostul ofiţer de honvezi avea să lucreze ca umil funcționar pe lângă 
notarii mai multor comune someşene (v. L.R., Opere, vol. 11, În lumea bozgoanelor, versiunea iniţială a piesei 
Osânda, manuscris comentat la p. 1172-1174 passim). Nu este exclus ca scrisoarea să fi fost trimisă prietenei sale 
din Ilva, Letiţia, fata protopopului leronim Slăvoacă (întâlnită în corespondenţa ulterioară a romancierului cu 
numele de Letiţia Miron, stabilită, după căsătorie, la Orlat, jud. Sibiu). 
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Pr[islop], 9 [sept.-oct. 1 9087 
Onjorate] D[omnule] Red[actor]“, 


Îndrăznesc a Vă trimite o povestire şi vă rog că de-i bună să o publicaţi în revista 
d-voastră, de nu-i bună s-o aruncaţi în coşul de hârtie. Vă trimit însă totodată şi un plic pregătit 
prin care binevoiţi a mă înştiința despre soartea lucrărilor mele. O fac aceasta pe de-o parte să n- 
aveți [prea] mult cu răspunsul, pe de altă parte pentru că nu voiesc să figurez în Poşta redacției. 
Ori în care parte a revistei, numai în poştă nu. Cred că nu-mi luați în nume de rău această 
dorință. 

Primiţi expresiunile deosebitei mele stime. 

L[iviu] R[ebreanu] 


[Destinatar:] Redacţia Revistei „Luceafărul”. 
B.A.R., Arh. L.R. 
II. Ms. 10° 


Prislop [început nov. 1908] 


Ilustrului domn 

G. Ibrăileanu 

Redactorul revistei „Viaţa Românească”€ 
Iaşi Strada Română 4. 


Îndrăznesc a vă trimite o povestire”, rugându-vă totodată că de-i bună s-o publicați în 
Viaţa Românească, iar de-i rea s-o aruncaţi la coşul de hârtie. 

Cred, fireşte, că dacă lucrarea va fi bună, se va publica, deşi n-am nume care să sune 
bine. Vă rog însă să binevoiţi a mă înştiinţa în tot cazul despre soarta povestirii, spre care scop 
îmi cer permisiunea a alătura o carte poştală. 


* Datarea propusă de noi are în vedere faptul că la 7 nov. 1908 povestirea de debut, Codrea (ulterior intitulată Glasul 
inimii), va apărea în paginile revistei Luceafărul din Sibiu (VII, nr. 21, p. 507-509). La scurt interval, aceeaşi revistă 
va mai tipări şi bucata Ofilire, terminată la 15 oct. 1908 şi apărută exact peste două luni în Luceafărul (VII, nr. 24, 
15 dec. 1908, p. 584-587). Ambele au fost scrise la Nimigea ungurească, când tânărul ardelean se afla în slujbă pe 
lângă notarul Friedman. Lucrările în cauză se află în vol. 1 al seriei de Opere, între p. 3-18 (v. şi comentariile din 
aparatul critic, p. 329-349, extinse din pricina numeroaselor variante, interesante de urmărit pentru cunoașterea 
limbii folosite de autor în scrierile de debut). 

1 Este vorba de Octav Tăslăuanu. Despre condițiile debutului la Sibiu, consultă amintirile postume ale lui O.T., în 
Plaiuri Năsăudene, |, nr. 5-7, p. 2. 

$ Ciornă pe vorsatz -ul caietului cu multe studii de limbă şi stil (v. L. R., Caiete, p. 485-489). 

* La Prislop, după abandonarea propriilor scrieri maghiare, L. R. se apleacă cu asiduitate asupra cărților româneşti, 
din dorinţa însuşirii perfecte a limbii literare. În afara lecturii unor cărți clasice şi contemporane, studiază cu 
creionul în mână paginile Vieţii Româneşti (cf excerptele publicate de mine în vol. Caiete, Ed. Dacia, 1974). Deşi, în 
viitor, prozatorul va fi un membru activ în cenaclurile revistelor Convorbiri critice şi Sburătorul, conduse de Mihail 
Lovinescu şi Eugen Lovinescu, cea mai puternică influență avea s-o resimtă din partea grupului ieşean, adunat în 
jurul Vieţii Româneşti, care, indirect, i-a facilitat şi contactul cu Hippolyte Taine, Emile Faguete sau cu Ferdinand 
Brunetăre (v. op. cit., capitolul Spicuiri). Abia în sept 1911 L. R. îşi va vedea numele publicat în revistă, însoţind 
povestirea Filibaş (titlu definitiv Ocrotitorul), între oct. 1921 şi dec. 1922, devenind chiar cronicarul ei dramatic. 

” Este vorba de Domnul Ionică, adaptare în limba română a povestirii Az ânagy (Domnul maior), din ciclul 
Szamárlétra (Scara măgarilor), scrisă în ungureşte şi datată, în Gyula, la 6 febr. 1908. Tânărul prozator era legat 
sentimental de aceste pagini, dovadă că o versiune iniţială din Arh. L.R. 1(1), purtând pseudonimul Olly Oliver, a 
reprezentat încercarea ofițerului de a pătrunde în presa budapestană. Tălmăcirea românească a fost terminată la | 
nov. 1908, pe versoul ultimei file fiind ciorna scrisorii pe care o reproducem. (Nu trecuse nici o lună de la debutul 
tânărului în paginile revistei Luceafărul din Sibiu). Publicată în ediția noastră critică, vol. 1, p. 311-322. 
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Honorarul, în caz favorabil, îl veţi statori d-voastră. 
Primiţi asigurarea distinsei mele stime. 
Liviu Rebreanu 


B.A.R., Ms. rom. 4056, f. 10 v. 


[28 ian. 1909)’ 


Am onoare să Vă trimit o povestire, ceva mai lungă ca cele de până acum, dar în sfârşit 
cred că întinderea nu-i va fi spre pagubă dacă îndeosebi e bună. M-aş foarte bucura dacă ați 
binevoi, fireşte, încât nu V-aş plictisi prea tare, să-mi mai faceţi aceste observări. 

Îmi iau voia acum să mă adresez într-o chestie la d-voastră, care sunteți acasă în 
daraverele literare, având speranță că întrucât va fi cu putință veţi binevoi să mă lămuriți. 

Voi fi scurt ca să nu Vă ocup mult timpul care ştiu prea bine că Vi-e scump. 

De cincisprezece luni lucru la traducerea romanului Război şi pace de L. Tolstoi. Aş vrea 
să-mi scot la tipar lucrarea, se înțelege aşa că să am şi eu ceva folos din ea, barem cât de cât. 
Necunoscut cu editori[i] acum stau zăpăcit și nu ştiu încotro s-o apuc. Eu cred că ar fi [consult] 
să pot merge pană la București şi acolo poate c-aş găsi vrun institut de editură, căruia să-i pot 
încredința traducerea, dar la aceasta se cer cam multe parale ş-apoi la mine tocmai aceste sunt 
mai scumpe şi mai rare. 

lacă, prea st[imatul] meu domn, afacerea mea. 

V-aş ruga deci cu multă încredere să binevoiţi a-mi da unele desluşiri în cauza aceasta. 
Eu aşa socot că traducerea e bună. Am făcut-o din rusește, ajutându-mă la pasajele mai grele de 
traduceri nemţeşti, franțuzeşti şi ungureşti. Am pus multă muncă în lucrarea aceasta voind să 
izbutesc cât mai bine a unului dintre cela mai minunate romane ale literaturii lumii. 

În lipsa totală a celor materiale acum sunt osândit să stau în loc. Şi n-am putut şti încă 
nici aceea că oare nu cumva e tradus deja acel roman în româneşte, atunci apoi mi-aş putea 
arunca în foc toată munca de un an şi jumătate. D-voastră dacă mi-aţi şti da desluşire şi în chestia 
aceasta din urmă. 

În nădejde că nu V-am plictisit prea tare cu scormonirile aceste ale mele personale, 
aşteptând binevoitoarele d-voaste comunicăţi, Vă rog să prlimiţi] [indescifrabil], asigurarea 
deosebitei mele stime. 

Liviu 
B.A.R., Ms. rom., f. 27 v. 


% Acest concept de scrisoare se află pe verso-ul unei file din nuvela O femeia şi doi bărbați (ulterior Răfuiala), 
apărută în Luceafărul, VIII, nr. 9, 1 mai 1909 (v. L.R., Opere, vol. 1. p. 19-34). Datarea este preluată după notația 
de la sfârşitul povestirii: 28 ianuarie 1909. Din contextul epistolei,.s-ar părea că a fost trimisă tot la Sibiu, aceluiaşi 
O. Tăslăuanu, trimiterile la povestirile deja publicate în Luceafărul fiind evidente. Cât priveşte traducerea 
romanului Război şi pace direct din ruseşte, afirmaţia trebuie preluată cu umor, L. R. necunoscând această limbă. 
La fel că ar fi lucrat 15 luni la tălmăcirea operei. Un fragment, totuşi, a existat, în încercarea de a fi tipărit la 
Bucureşti. Dacă traducătorul a folosit aceeaşi limbă literară, folosită la redactarea epistolei sau la scrierea primelor 
sale povestiri din Luceafărul — aprig corectate ulterior —, nu-i de mirare că proiectul său n-a avut nici un răsunet. 
(Dintre regăţeni, se aminteşte numele lui V. Demetrius c-ar fi respins aceeaşi ofertă.) 
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[Gyula, iul.-aug. 1910] 


Nu mă consider vinovat în comiterea infracţiunii atribuite mie prin decizia no... a 
tribunalului din Gyula, deoarece: 

a) Banii popotei încredinţați mie mi-au fost remişi nu pe cale oficială, şi chiar dacă 
aceasta s-ar fi întâmplat a fost un procedeu [neavenit], întrucât trebuiau predați căpitanului 
Kontz. După câte ştiu, suma în cauză reprezenta banii unei întreprinderi particulare, iar eu, 
preluând-o, nu am folosit-o în scopuri personale ci... 

[Liviu Rebreanu] 
B.A.R., Arh. L.R. 
IL, Ms. 9, f. 5. 


Liviu Rebreanu 
la Academia militară "Ludoviceum" (1903) 


La revenirea în București (1910) 


” Datarea are în vedere perioada anchetării şi judecării fostului ofițer, extrădat de statul român la cererea autorităților 
maghiare, după ce, în prealabil, a stat după gratii patru luni la închisoarea Văcăreşti. Potrivit deciziei Consiliului de 
Miniştri nr. 746/1910, L. R. fusese extrădat, urmare unei mai vechi reglementări dintre România şi Ungaria, pentru 
„deturnare de fonduri”. După datări aflate la dosarul celui urmărit, la 4 iul. 1910 el se găsea în temniţa din Gyula. 
„Pertractarea” la tribunalul local are loc la 19 iul. 1910. Documentul reprodus mai sus pare a fi o ciornă (parţială) 
din recursul tânărului la Curtea de Apel din Oradea, care dispune, în jurul datei de 15 aug. 1910, eliberarea 
deţinutului, fiind condamnat la şase luni închisoare, totuna cu timpul petrecut în închisorile din Bucureşti şi Gyula. 
Pentru detalii vezi capitolul Înainte şi după expulzare, din vol. Tânărul Rebreanu de Niculae Gheran, p. 273-297. 
10 Aici textul este redactat în limba maghiară, traducerea de față aparținând lui Gheorghe Fischer. Chiar şi 
incomplet, el prezintă date noi față de memoriul din Arh. L. R., 1(1), Ms. 32, care avea ca obiectiv oprirea extrădării 
în Ungaria. 

N. Gh. 
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LIVIU REBREANU ÎN DEDICAȚIILE SCRIITORILOR (2) 


Ca oricare mare scriitor, Rebreanu va 
continua să intereseze cititorii, scriitorii şi criticii 
literari. Exegeţii săi sunt unanimi în susținerea 
adevărului acestei perspective. 

Aceste, uneori, banale formule de 
adresare reverențioasă, notate pe cărţi, la care 
s-ar mai putea adăuga şi comentarea multor 
adnotări făcute de romancier pe cărți din 
biblioteca sa, ar putea constitui, laolaltă, un fel 
de platformă specifică de mărturisire a opiniilor. 
De fapt, aceste adnotări şi sublinieri aparținând 
scriitorului vor face obiectul altei cercetări de 
care ne ocupăm, cu atât mai mult, cu cât asistăm 
în ultimii ani la o adevărată campanie de 
dezvăluire a  inepuizabilelor sale  potenţe 
creatoare. 

Revenind la dedicaţii, în unele dintre 
aceste texte-reflexe ale spontaneității de moment 
pot exista, cum am mai afirmat, mici doze de 
disimulare, dar, în marea majoritate a cazurilor, 
predominantă rămâne scânteia impulsului stimei, 
admiraţiei sincere,  recunoştinței  Profunde, 
precum şi a recunoaşterii valorii de model a 
omului şi creatorului lui „lon”. Ele pot lumina 
unghiuri mai puțin cunoscute ale unei 
copleşitoare personalități, cum a fost şi va 
rămâne şi aceea a lui Rebreanu. Cu alte cuvinte, 
chiar dacă în formularea unor dedicaţii intră şi o 
anumita câtime de exagerare a sentimentelor din 
partea emitentului în clipele scrierii, ele sună 
totuşi ca nişte complimente de circumstanță 
afectivă, ca un salut, un semn al condescendenței 
şi devoțţiunii. 

Până la sfârşitul vieţii, romancierul a 
adunat în biblioteca sa peste 8000 de volume, 
selectându-le cu rigoarea-i cunoscută. O minte 
avidă de lumină. Întrunea calitățile bibliofilului 
de excepţie. I se potrivesc de minune cuvintele 
lui Nicolae lorga adresate unor asemenea mari 
iubitori de carte: „În cărţile pe care le alege 
cineva, le păstrează cu îngrijire, le lasă după sine 


(continuare din nr. 3/4 — 2002) 
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ca o moştenire scumpă — se vede icoana 
sufletului său”. 

Să presupunem, prin absurd, posibilitatea 
inversă, că cineva ar putea să adune laolaltă 
toate, sau măcar o bună parte din cărţile proprii 
pe care Rebreanu le-a dăruit, la rându-i 
numeroşilor lui prieteni. Cunoscute fiindu-i 
sobrietatea şi limpezimea expresiei simple şi 
exacte țâşnite din seninătatea-i olimpiană şi mai 
ales din nesfârşita lui omenie — dedicaţiile sale — 
aceste mici fulguraţii ale gândului, ar putea 
întregi, cu o relevanță indiscutabilă, un portret 
unic de mare creator. 

Ne rămâne, prin urmare, doar alternativa 
de care ne folosim de fapt în prezenta cercetare: 
un Rebreanu văzut în dedicaţiile lăsate pe cărţile 
altora şi adunate cu evlavie în intimitatea casei 
sale. 

Explorând lungul inventar de dedicaţii 
culese, (în parte, comentate în episodul anterior), 
am ales însă câteva ale unor critici contemporani 
care au supus judecății lor estetice opera 
rebreniană. Printre aceştia, întâlnim pe Eugen 
Lovinescu, George Călinescu, Tudor Vianu, 


Perpessicius, Vladimir Streinu, Şerban 
Cioculescu. 
Revenind la Lovinescu, unul dintre 


prietenii cei mai apropiați ai romancierului, 
subliniem spiritul de adâncă şi sinceră frățietate 
literară reflectat din dedicaţii pe mai multe din 
cărţile sale: „Titu Maiorescu”, „Istoria literaturii 
române (5 volume), „Viaţă dublă” şa. În 
1940,oferea volumele consacrate lui Maiorescu 
cu cuvintele: „Prietenului Liviu Rebreanu cu 
admiraţie literară”. 

Pe volumul său de poezii „Itinerar 
sentimental”, înmânat marelui prozator la 13 


aprilie 1937, Perpessicius nota cu vădită 
gentilețe: „Domnului Liviu Rebreanu, cu 
devotament statornic romancierului şi 


prietenului, Omagii”. 
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O înaltă apreciere, emanată dintr-o 
viziune critică pe măsură, asupra valorii scrisului 
unic al autorului „Gorilei” o face la 8 dec.1938, 
pe volumul „Paginile de critică apărute la 
Fundaţii” cunoscutul critic Vladimir Streinu: 
„Domnului Liviu Rebreanu, romancierului 
european, omagiul unui critic dunărean”. 

În stil propriu, o dedicație pătrunsă de o 
subtilă autoironie, aşează în 1940, Şerban 
Cioculescu pe impresionantul său volum „Viața 
lui Caragiale”: „Dlui Liviu Rebreanu, o carte 
în care se va regăsi — dar regăsi-va oare, şi pe 
Caragiale?” 

La 15 ianuarie 1939, D. Caracostea, 
îndatoritor sprijinitorului său, îi mulțumea pe 
foaia de titlu a cărții sale de recunoscută valoare 


teoretică „Arta cuvântului la Eminescu”: 
„Domnului Liviu Rebreanu în semn de 
admirație şi caldă mulțumire pentru 


concursul dat acestei colecții? (era vorba de 
Colecția Institutului de Literatură al Facultății de 
Litere din București). 

În 1943, Dragoş Protopopescu a trecut pe 
traducerea sa din Shakespeare — Tragedia lui 
Othelo, această măgulitoare sintagmă: „Unui 
mare scriitor, Liviu Rebreanu — de la altul 
Shakespeare, prin intermediul lui Dragoş 
Protopopescu”. 

Nu cu multă vreme înainte de anul 1943, 
G. Călinescu, cum am mai observat, îşi 
exprimase aprecierile față de romancier într-un 
stil sec şi fără entuziasm, contrastând cu locul pe 
care i-l acordase în cuprinzătoarea „Istorie a 
literaturii...” Pe al IV-lea volum din „Opera lui 
Mihai Eminescu” descoperim, însă, o adevărată 
izbucnire de afecțiune în registru înalt: 
„Domnului Liviu Rebreanu, distins omagiu de 
sinceră simpatie şi deosebită admirație, aceste 
pagini de veselă aducere aminte din şcoală, în 
dorinţa de a-l face să retrăiască, prin eroii 
cărţii de faţă, anii fericiţi de odinioară” (19 
februarie 1943). 

Este îndeobşte recunoscută simpatia lui 
Rebreanu față de generaţia tânără a creatorilor, 
cum s-a mai afirmat. Între aceştia străluceau, 
încă spre sfârşitul anilor *30, cel puţin două 
figuri de scriitori, Mircea Eliade şi Eugen 
Ionescu, cei care peste ani, vor înavuţi sublim 
gândirea filosofică şi arta dramatică universală. 
Ei au ucenicit aşadar, şi pe paginile marilor 
capodopere din proza lui Rebreanu... 


Mircea Eliade socotea romanele 
rebreniene ca fiind magnifice, deşi raporturile 
dintre ei erau mai puțin directe. Vedea în autorul 
lui „lon? un îndrumător, un model al 
începuturilor sale scriitoriceşti. Pe prima foaie a 
romanului său „Nuntă în cer”, nota cu toată 
devoţiunea datorată maestrului: „Lui Liviu 
Rebreanu, marele înfăptuitor al epicei 
româneşti, această mică povestire de dragoste 
a unui ucenic. Admiraţia, recunoştinţa şi 
omagiile prietenești ale lui Mircea Eliade, 
(aprilie 1939)”. 

Relaţiile romancierului cu tânărul, pe 
atunci, Eugen lonescu, au fost cordiale şi pline 
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= Sovez béni, mon Dieu, qui donner 1a suflat. 

Comme un divin remède ð nus impureles 

Et comme la meilicure et I3 plus pure essence 

Qul prépare les forts sur saintes voluptes 1 
Charles Baudelaire 
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de afecțiune. Viitorul mare dramaturg modern 
intrase în 1932 în redacția „României literare” 
înființate de Rebreanu. Pe un volum de versuri al 
său scrie lapidar aceste rânduri care probează 
indubitabila stimă ce i-o purta marelui 
romancier: „Domnului Liviu Rebreanu, 
admirația întreagă a lui Eugen Ionescu” 
(1932). 

Spre o mai largă edificare a raporturilor 
dintre maestru şi tinerii lui confrați vom 
reproduce în continuare alte câteva dedicații ale 
acestora: M. Sebastian, Tudor Muşatescu, Dan 
Botta, Emil Botta, G. I. Tăzlăuanu, Neagu 
Rădulescu, Virgil Carianopol ş.a. 

Astfel, la 3 decembrie 1939, pe romanul 
său „Oraşul cu salcâmi”, M. Sebastian nota 
semnificativ: „Domnul Liviu Rebreanu este 
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mai tânăr ca noi toţi; dragostea mea de 
totdeauna”, iar autorul piesei „Titanic-Vals” îşi 
exprima respectul profund: „Lui Liviu 
Rebreanu, cel mai mare scriitor al generației 
mele, înalta mea admirație şi omagiul 
deosebit.” (1936). Acelaşi dramaturg, pe 
volumul „Ale vieții valuri? — schițe vesele, 
Tipogr. „Oltenia”, Bucureşti, 1932, fixa încă o 
dată locul autorului „Pădurii spânzuraţilor” în 
ierarhia valorilor româneşti: „Celui mai mare 
prozator român, Domnului Liviu Rebreanu, 
în numele unei vechi şi proaspete admiraţii. 
i Tudor Muşatescu”. 

Cunoscutul 
eseist Dan Botta îi 
adresa pe volumul 
„Limite”, în anul 1936: 
„Domnului Liviu 
Rebreanu, celui care 
a făurit izvoarele 
sufletului românesc, 
omagiu de profundă 
admirație”, urmând ca 
Neagu Rădulescu, 
cunoscutul prozator şi 
caricaturist, să 
formuleze bombastic pe volumul său de proză 
umoristică „4 pe trimestrul I”: „Maestrului 
Liviu Rebreanu, cea mai strălucitoare stea de 
pe cerul literaturii noastre, această carte 
alături de nemărginita mea admirație” (1943). 
În aceeaşi notă de entuziasm, înzestratul poet 
Virgil Carianopol aşternea la 7 aprilie 1939, pe 
volumul său de versuri „Seara”: -,„Marelui, 
muntelui, necuprinsului Liviu Rebreanu, 
omagiul şi admirația lui...”. 

Într-un adevărat crescendo metaforic, 
omagiile tinerilor scriitori se adăugau bibliotecii 
şi inimii celui care „a dat vieții o operă şi operei 
o viaţă”, cum spunea Tudor Vianu. Astfel, Sorina 
Casvan, pe reportajul ei sentimental intitulat 
„Trupul care îşi caută sufletul”, Ed. „Cartea 
Românească”, Bucureşti 1932, scrie aceste 
cuvinte definitorii într-o măsură pentru 
personalitatea marelui scriitor: „Celui dintâi 
romancier al României, admirație, Naşului 
meu literar, Liviu Rebreanu, simpatie şi 
devotament” (Buc. 3 III, 1932). 
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Un prieten apropiat al familiei 
scriitorului, literatul Horia Oprescu, pe romanul 
„Floare neagră”, Ed. Cugetarea, 1932 compune 
autograful: „Maestrului nostru al tuturora, 
talentului robust ce înseamnă pilda şi 
îndreptarul tinerilor dintre care fac parte, 
domnului Liviu Rebreanu, respectuos omagiu 
(1932, dec. 16)”. 

Cuvintele calde ale Anişoarei Odeanu, pe 
volumul de versuri „Moartea în cetate”, Buc. 
1943, reprezintă o altă probă de recunoştinţă 
tinerească: „Domnului Liviu Rebreanu, 
această a doua carte apăruta sub zodia 
norocoasă a colaborării mele la ziarul 
„Viaţa”, cu toată recunoştinţa pentru toată 
atmosfera de farmec, armonie şi căldură 
sufletească pe care o creează personalitatea 
D-sale printre noi, tinerii mânuitori ai 
condeiului”. (12 febr. 1943). 

Poeta Sanda Movilă  însăilează o 
fulminantă antiteză raportându-se la marele 
prozator, pe volumul de poezii „Crinii roşii”: 
„Domnului Liviu Rebreanu, Preşedintele 
Societăţii Scriitorilor Români cu admiraţia 
gâzei către soare... 4 decembrie 1925”, iar 
Cicerone Teodorescu, pe volumul de poeme 
„Cleştar”, Bucureşti, 1936 găsea de cuviință să 
facă, pentru veneratul său ocrotitor, această 
reverență definitorie: „Domnului Liviu 
Rebreanu, romancierului de geniu şi marelui 
camarad al scriitorilor, acest ultim şi întârziat 
semn de admiraţie şi devotată afecţiune, cu 
toată smerenia lui... (16 oct. 1936). 

Cunoscutul actor şi poet, autorul 
volumului de stihuri „Întunecatul april” (1937), 
Dan Botta, scria: „llustrului romancier, 
domnului Liviu Rebreanu, omagiul respectuos 
al acestei cărți şi admiraţia devotată a lui...” 

O elogioasă remarcă se desprinde din 
propoziţia laconică aşezată pe volumul „Fiare”, 
dramă în 5 acte, de către I. Tăzlăuanu: „Geniul 
lui Liviu Rebreanu este geniul României 
Mari” (8 iunie 1939). 

Evident, scriitorii ardeleni şi-au 
revendicat întotdeauna pe Rebreanu ca pe un 
mare ambasador literar al Transilvaniei, ca pe o 
mândrie a breslei scriitoricești din nordul lui 
Coşbuc. 

(Va urma) 
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Familia Rebreanu 
în colecția Leontinei Macrea 


Foto 1: Leontina Macrea (1900-1989) 
născută Baciu în satul Feleac, comuna 
Nuşeni, jud. Bistriţa-Năsăud, prietenă 
apropiată a surorilor lui Liviu Rebreanu, 
Livia şi Maria (Miţi), precum şi a lui 
Emil, fratele scriitorului, cel executat 
prin ştreang de austro-unguri, pe frontul 
românesc, în primul război mondial. In 
fotografie, Leontina, fiica preotului 
Baciu, la 14 ani neîmpliniţi, când l-a 
cunoscut pe Emil. 


Foto 2: Emil Rebreanu, ajutor de notar în 
Nuşeni (Nuşfalău) în anii 1912-1914, 
când a cunoscut-o, în casa Tudoran, pe 
Leontina căreia îi spunea „Tinuța". 
Fotografia datează din 1913 şi are 
înserate pe verso, cu autograf, versuri 
dedicate „Tinuţei” (Vezi „Mişcarea 
Literară" nr. 3-4,2002,p. 5 şi Foto 3). 


Foto 4 : Emil Rebreanu (în prim plan, 
dreapta) în uniformă de ofiţer pe frontul 
din Galiţia, în august 1915, data poştei. 
Este adresată Tinuţei Baciu cu 
consemnarea pe varso „Un chip dintr-un 
sat din Galiţia”. Urmează un salut 
premoniţial de „Adio" şi semnatura. E 
ultimul semn de viață din partea lui Emil. 
Despre sfârşitul său tragic, Leontina va 
afla mult mai târziu, abia în 1918. 


Foto 5: Leontina Macrea la venerabila 
vârstă de 85 de ani, alături de nepoate. 


(Fotografii inedite valorificate 
publicistic de Ion MOISE.) 


din Bistriţa 


Foto 2 


Foto 4 


Foto 5 


Mişcarea literară $ 109 


La început a fost scrisul beletristic, mai 
precis perioada noviciatului artistic al celui 
care va deveni prozatorul de elită al literaturii 
româneşti interbelice. Multe dintre revistele 
vremii i-au uşurat prezenţa lui Liviu Rebreanu 
(1885-1944), de la Scena dintre anii 1910-1911 
şi apoi progresând mereu, în calitate de 
secretar de redacţie la Convorbirile critice ale 
lui Mihail Dragomirescu din anul 1910 şi apoi 
prezent în aproape toate revistele vremii. A 
colaborat şi la Sburătorul lui E. Lovinescu 
ajungând să devină titularul cronicii teatrale. 

Plecat de pe meleagurile bistriţene, 
pregătit pentru o publicistică îndeosebi 
culturală, a ajuns în situația de a redacta la 
Bucureşti revista Mişcarea literară, între anii 
1924-1925. Revista a început să se impună în 
capitala țării cu o apariţie săptămânală 
începând cu 15 noiembrie având ca secretar de 
redacţie pe Al. Dominic (1889-1924), poet şi 
cronicar dramatic. Revista se imprima în patru 
pagini şi avea mereu ca program subtitlul: 
„gazetă săptămânală, artistică şi culturală”. 

Apariţia Mișcării literare în capitala 
* României a fost dorită de 


Istorie literară 


către Liviu Rebreanu, 
care a semnat articolul 


programatic prin mijlocirea căruia directorul îi 
stabili orientare estetică în aşa fel încât revista 
să nu fie bântuită de prezenţe partizanale, ci să 
tipărească texte numai în sprijinul literaturii 
adevărate, nu pentru anumite grupări literare, 
„ci numai pentru opera de artă, ori de unde ar 
veni”, afirmaţie ce cultivă un  eclectism 
adecvat. 

Revista Mișcarea literară a pornit în 
principal de la încurajarea virtuţilor creatoare, 
din perspectiva tradiţiei culturale, redacţia fiind 
înțeleasă ca o forță călăuzitoare în drum spre 
desăvârşirea artistică. În afara scriitorilor 
consacraţi, Liviu Rebreanu a invitat pe 
debutanţii literari să se grupeze în jurul 


REVISTA “MIŞCAREA LITERARĂ” 


Nae ANTONESCU 


Mişcării literare, unde vor întâlni un spaţiu 
încurajator oferindu-le oricând sprijin 
publicistic. 

Alături de poeții consacrați: Ion Pillat 
(1881-1943), George Bacovia (1881-1957), 
Mişcarea literară a cultivat poezia Elenei 
Farago (1878-1954) cu unele dintre creaţiile ei 
de seamă, ca de pildă poemul intitulat Nu 
mi-am plecat genunchii, în tonalitate 
sentimentală, cu pronunțate rezonanțe emotive. 
Alți colaboratori s-au adăugat pe parcursul 
apariției dintre care amintim pe cei mai 
cunoscuți: Emil Isac (1886-1954), îndatorat 
unei inspirații populare; Vladimir Streinu 
(1902-1970) cu Eclipsă, o poemă a distinsului 
critic ce folosea motivul soarelui îndrăgostit de 
lună. Acestora amintiți adăugăm şi pe V. 
Demetrius (1878-1942) oferind revistei 
Mişcarea literară un poem din ciclul intitulat 
Fecioarele, apoi pe alți doi poeți ai 
intervalului: Al. T. Stamatiad (1885-1956) şi 
pe George Gregorian (1880-1962). 

Şi proza literară a fost bine reprezentată 
în revista condusă de către Liviu Rebreanu. 
Mişcarea literară a publicat şi fragmente de 
roman, cum ar fi Conservator et. Comp. (1924) 
al lui N. Davidescu (1887-1954) şi, de 
asemenea, revista a publicat fragmente din 
romanul Adam şi Eva, în curs de apariție atunci 
(1925); la fel revista a oferit cititorului pagini 
din viitorul roman Roşu, galben şi albastru al 
lui Ion Minulescu (1881-1944). 

Revista Mişcarea literară a întemeiat şi 
o rubrică intitulată Nuvelele Mişcării literare 
cu scopul de a sprijini şi în acest fel creaţia 
tinerilor scriitori ai vremii. 

Revista Mişcarea literară căuta să 
reflecte întregul peisaj literar al vremii în 
cadrul rubiricilor: cronica literară, medalioane, 
convorbiri cu scriitori români, Masca timpului 
colaborare de prestigiu a lui Tudor Vianu 
(1897-1964), articole semnate de către 
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Perpessicius (1891-1971) şi de asemenea a 
colaborat şi Camil Petrescu (1894-1957) şi 
mulți alți scriitori ai vremii. 

Dar partea cea mai vie a revistei a fost 
ceea ce s-a numit Revista de informație 
literară începând cu rubrica intitulată 
Săptămâna, „un oficiu de educare al 
publicului”? care în unele ocazii manifesta şi 
intenţii polemice împotriva unor neavizaţi. O 
rubrică deosebită a revistei a fost Revistele şi 
ziarele româneşti, o rubrică deţinută de către 
Perpessicius, un curier critic asimilat recen- 
ziilor. Nu a fost neglijată nici literatura 
universală, mai ales traducerile de poezie, idee 
obişnuită a revistelor literare din epocă şi, în 
final, Filosofia şi mişcarea ştiinţifică, rubrică 


vie ce constată, între altele, noutatea gândirii 
filosofice a lui Lucian Blaga. 

Mişcarea literară a fost o reuşită 
experiență revuistică în vremea ei şi chiar dacă 
nu şi-a putut realiza în întregime ceea ce şi-a 
propus va reveni între anii 1932-1934 cu 
masiva Românie literară. 

Reapariţia Mișcării literare la Bistriţa 
nu dovedește altceva decât continuarea 
spiritului rebrenist în noile condiţii culturale 
ale vremii de astăzi, este cel mai însemnat 
elogiu pe care scritiorii bistrițeni îl oferă astăzi 
înaintaşului lor în cele literare. Se poate 
oricând scrie: Nasc şi la Bistriţa oameni în 
stare să redacteze o frumoasă revistă literară. 
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ZAHARIA SÂNGEORZAN 


Trecut prematur în neființă, criticul şi 
istoricul literar Zaharia Sângeorzan a lăsat, 
prin plecarea sa dintre noi, un gol greu de 
înlocuit în peisajul actual 
al literelor românești. 
Originar din Feldru, 
Județul Bistrița-Năsăud, 
fostă comună 
grănicerească unde şi 
astăzi oamenii păstrează 
în ţinută şi comportament 


mândria veche de 
adevărați şi vrednici 
stăpâni ai locurilor, 


Zaharia Sângeorzan a 
preluat această zestre de 
spiritualitate transilvană 
şi a  valorificat-o în 
matricea larga a 
literaturii române, pe care 
a slujit-o cu devoțiune şi 


incontestabilă 
competență profesională, atât în ţară cât şi 
` peste fruntariile ei. 

Aşadar, aici, în Feldru, a venit pe lume 
în toamna anului 1939, Zaharia Sângeorzan 


care, desigur, va afla din 
primii ani ai şcolii 


In memoriam 
absolvite în satul natal, 


despre nobila stirpe din care se trag părinții, ca 
şi moşii şi străbunii săi. Tentativa de a urma 
Liceul „Liviu Rebreanu” din Bistriţa, a eşuat 
pe motive că făcea parte dintr-o familie 
„nesănătoasă” din punct de vedere social. Tatăl 
său fiind trecut pe lista chiaburilor. Așa că a 
fost nevoit un timp să-şi facă stagiul în 
producţie ca muncitor forestier. Abia în această 
calitate, a reuşit să intre, prin concurs, la Liceul 
Silvic din Năsăud. Mai mare cu câţiva ani 
decât colegii săi, Zaharia Sângeorzan s-a 
dovedit a fi un elev silitor situându-se printre 
primii din clasă şi din şcoală. După absolvirea 


Ion MOISE 


liceului, se înscrie la Facultatea de Filologie a 
Universităţii Alexandru loan Cuza din laşi. 
Încă de pe băncile universităţii, începe 
colaborarea la revistele 
ieşene între care, cea care 
l-a găzduit cu 
generozitate, a fost 
„Cronica”, în paginile 
căreia va publica sute de 
articole şi studii cu 
referință la literatura 
română şi universală. În 
1979 obține doctoratul în 
ştiinţe filologice, cu teza 
privind opera lui Mihail 
Ralea. După publicarea 
lucrării „Pelerini români 
la columna lui Traian”, 
criticului i se acordă în 
: 1980 o bursă de studii la 
Universitatea din Perugia. Aici ajunge după ce 
a suferit prigoana fostului regim ceauşist, fiind 
de două ori îndepărtat din redacţia revistei 
„Cronica", laşi. I se interzic semnătura în presă 
şi călătoriile în străinătate. Interdicţia i se 
ridică în 1983, după mai multe memorii 
adresate Uniunii Scriitorilor (unde fusese 
primit în 1968) şi ministrului culturii. 

După absolvirea studiilor de 
specialitate din Perugia, va susţine cursuri şi 
conferințe de istorie literară şi limba română la 
universitățile din Roma, Genova, Neapoli, 
Viena, Paris. 

În 1995, Zaharia Sângeorzan obține o 
nouă bursă de studii pentru a cerceta, în 
Arhivele Vaticanului din Roma, documente 
inedite privind personalităţile româneşti care 
au trăit şi activat în cadrul Bisericii Catolice. 
(El însuşi revendicându-şi apartenența la 
credința greco-catolică în care a fost crescut şi 
educat, a participat activ la repunerea acestui 
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cult în drepturile sale legale, contribuind, între 
altele, cu subvenţii băneşti substanţiale la 
construirea Bisericii Catolice din Feldru). 

În privinţa activităţii literare, Zaharia 
Sângeorzan a început, aşa după cum am mai 
amintit, încă din anii studenţiei, să publice 
articole, studii literare, cronici, eseuri, 
comentarii referitoare la literatura română şi 
universală. A fost animat de valorile specifice 
româneşti, studiindu-le pe bază comparatistă şi 
făcând ierarhii integratoare în cultura 
europeană. Parte din proiectele sale vizând şi 
sinteze de durată, se regăsesc în articolele 


publicate în revistele „Cronica”, „Viața 
Românească”, „România Literară”, 
„Luceafărul”,  „Contemporanul”, Tribuna”, 


„Familia” ş.a. De asemenea se impune editorial 
cu masivul volum — „Mihail Sadoveanu — 
teme fundamentale” (1976) apreciat în mod 
deosebit de critică. Urmează „Pelerini români 
la Columna lui Traian” (1980), „Eugen 
Coşeriu — Poezie şi destin” (Freiburg- 
Miinchen, 1980), Conversaţii critice” (1981), 
„Anotimpurile criticii” (1981), „Monahul de la 
Rohia — N. Steinhardt răspunde la 365 de 
întrebări adresate de Zaharia Sângeorzan” 
(1992), carte de mare succes republicată în 
1998. 

A editat şi îngrijit texte de Tudor 
Arghezi, Zaharia Stancu, George Lesnea, N. I. 
Popa, Octav Botez. 

În ultimul timp, s-a consacrat efectiv 
creaţiei literare şi cercetării științifice vizând 
proiecte de sinteză în domeniul istoriei literare. 

Din păcate, acestea s-au stins odată cu 
sfârşitul nedrept şi crud al autorului lor, care a 
survenit în noiembrie 2002, sfârşit care a 


obturat destul de abrupt concretizarea 
importantelor şi aşteptatelor sale proiecte 
literare. 


Dar Zaharia Sângeorzan a rămas şi va 
rămâne drag amintirii bistrițtenilor nu numai 
prin originea sa someşană, nu numai prin opera 


sa care a deschis spații meritorii în judecarea 
comparată a fenomenului literar-artistic 
românesc, dar și prin prezența sa frecventă şi 
prin intervențiile de ordin ştiinţific la 
manifestările omagiale închinate celor doi 
corifei ai culturii române care se trag din 
judeţul nostru: Coşbuc şi Rebreanu. 

lată o scurtă şi edificatoare alocuţiune 
la una din ediţiile „Zilelor George Coşbuc” la 
Bistriţa: 

„Eveniment de o memorabilă 
semnificație socială şi artistică, „Zilele George 
Coşbuc” reprezintă o sărbătoare a poeziei 
româneşti, o expresie a vitalității spiritului 
românesc de azi, o formă elevată de a continua 
dialogul cu valorile naționale, de a le actualiza, 
de a le pune în întregime sub zodia 
modernității. Un dialog cu prezentul, cu lumea, 
cu structurile ei morale deschise frumosului, 
ideii de poezie, de viață, oglindind cu realism 
existența unei extraordinare disponibilități 
creatoare. Premiile acordate vorbesc de la sine 
de acest fapt, de acest adevăr. Toate versurile 
rostite, comunicările şi omagiile au dovedit că 
geniul lui Coşbuc iluminează spaţiile lirice ale 
actualităţii, că fenomenul tipic coşbucian e 
într-o continuă expansiune, în continuă tinerețe 
şi reangajează în actualitate o competiţie cu 
noile generaţii de scriitori, rămânând un model 
de conştiinţă românească, vorbind de destinul 
neamului, de ființă, de istorie naţională, de 
eternitatea ei. Model ce stă în faţa tinerilor, ca 
un simbol al voinţei de a crea deosebit, de a 
rosti adevărul despre istoria pe care o trăim.” 

Sunt cuvinte profetice care prin 
extrapolare la cel care le-a rostit, au valoarea 
unui transfer de identitate pe alt plan istoric, 
aşa încât, Zaharia Sângeorzan, prin tot ceea ce 
a făcut pentru cultura şi literatura română, prin 
moartea şi nemoartea sa, se ridică la rang de 
simbol etic şi spiritual pentru tânăra generaţie, 
pentru noi toți. 
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„RĂMÂN CĂRȚILE SALE” 


Aflu din „Adevărul literar şi artistic”, 
AnulăII, nr. 645 (14 ianuarie) 2003, din 
articolul lui Ion Moise, A mai căzut o stea, cu 
smerită întristare de moartea lui Zaharia 
Sângeorzan, criticul şi istoricul literar ieşean 
de obârşie năsăudeană. Nu l-am cunoscut 
personal, dar l-am cunoscut, aşa cum se cunosc 
majoritatea scriitorilor, din scris, din articolele 
şi cărţile lui. Este poate o cunoaştere mai 
adevărată, în orice caz mai potrivită pentru cei 
care țin un condei în mână. Făcea parte 
(ultimul după ştiinţa mea!) din şirul scriitorilor 
ieşeni plecaţi în capitala Moldovei din 
ținuturile năsăudene pe urmele lui Gavril 
Istrate, Al. Husar şi ale altora. Poate de aceea 
l-am şi simpatizat de la început pentru că mă 
lega obârşia comună năsăudeană de acest critic 
literar, unul din cei mai buni critici de poezie 
din literatura contemporană, care poate sta 
alături, în această privință, de Gheorghe 
Grigurcu, Al Cistelecan. Originar din Feldru, 
fusese coleg de liceu la Năsăud cu un văr de-al 
meu din Salva, care-mi vorbea admirativ 
despre cunoştinţele lui de istorie şi literatură cu 
care-şi impresiona profesorii. 

Prima mea „încrucişare” în publicistica 

„literară cu numele lui Zaharia Sângeorzan este 
polemică. Din partea lui. Ziarul judeţean 
„Unirea” a scos prin anul 1968 (sau 1969) un 
supliment cultural (tot cu acest titlu!) în care 
am publicat şi eu un articol despre Activitatea 
publicistică a lui Pavel Dan la revista 
„Blajul”. În „Cronica” în redacţia căreia lucra 
Zaharia Sângeorzan a apărut o notă semnată Z. 
S. în care suplimentul era prezentat cu o 
jignitoare condescendenţă, iar articolul meu 
ironizat pentru că era scris prea didactic! Am 
păstrat multă vreme acest număr din „Cronica” 
şi de câte ori îl deschideam mă întristam pentru 
că unul dintre primele mele articole de istorie 
literară a fost atât de rău receptat şi încă de un 
năsăudean. Cu vremea am uitat această 
mâhnire, mai ales că, tot prin Zaharia 
Sângeorzan, „Cronica” ieşeană mă invita să 
colaborez la pagina şcolii „cu opinii despre 


îi 


Ion BUZAŞI 


manualele de liceu”. Apoi Zaharia Sângeorzan, 
aflând că locuiesc la Blaj, unde mai trăiau 
profesori din generaţia interbelică, şi fiind el 
colecționar de cărți ale lui N. Iorga, mi-a scris 
să mă interesez dacă-i pot trimite asemenea 
volume. l-am expediat câteva tomuri din 
Istoria poporului românesc. Cred că se 
gândea atunci la o monografie despre marele 
istoric, care n-a mai fost scrisă. Dar rămân 
cărțile sale: Mihai Sadoveanu -— teme 
fundamentale (1976), Pelerini români la 
Columna lui Traian (1980), Eugen Coșeriu — 
poezie şi destin, (Freiburg — München, 1980) 
şi altele, între care una mie mi-e dragă foarte, 
Monahul de la Rohia — N. Steinhardt 
răspunde la 365 de întrebări adresate de 
Zaharia Sângeorzan (1992) şi retipărită în 
1998, pentru că mi-a expediat-o cu afectuoasă 
dedicație. La trecerea lui la cele veşnice, 
ținutul său năsăudean, prin aceste rânduri 
tremurate de necrolog îi aduce un binemeritat 
prinos de preţuire pentru dragostea şi pasiunea 
cu care a slujit literatura română. 


Mormântul lui Zaharia Sângeorzan în grădina bisericii 
din Feldru, judeţul Bistrița-Năsăud 
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NELINIŞTEA POETULUI 


Sorina Gabriela COSTEA 


Dacă acceptăm adevărul că omul, fiind 
o creaţie a lui Dumnezeu, e perfect ca toate 
cele făcute de EI, atunci titlul volumului 
Strigătul sferei al lui Vlad Scutelnicu este o 


metaforă pentru, paradoxal,  neliniştea 
perfecțiunii. 
Împărțită în patru secțiuni: Srrigătul 


sferei, Jocuri, Nici mult, nici puţin, Addenda, 
cartea este însă unitară. Eul liric se confesează 
melancolic, autocaracterizându-se. 

Prima poezie a volumului, Încercare de 
curriculum vitae, vorbeşte despre „singurătatea 
omului modern”, „cetățean al universului”, 
„călător prin timp”, „adaptat” dar făptură 
duală, oscilând între materie şi spirit (aer ori 
carne, ori piatră” şi „substanța gândului”), 
căutător de absolut („Divinul” — scrierea cu 
majusculă simbolizează importanța acestuia 
pentru poet n.n.). Victoria finală în faţa 
contingentului guvernat de „legile junglei” 
aparține iluziei, singura ce conferă libertate 
(dar nu celui ce vorbeşte, ci altora, urmaşilor 
lui — şi nu acum, ci după moartea sau 
transformarea poetului). 

Mereu alte trăsături uneori 
contradictorii — dar tocmai de aceea sincere, 
sunt adăugate portretului vorbitorului. Agitaţia 
lirică e febrilă, deşi discretă. 

Poetul care ştie că are puterea de a 
comunica, de a se autoaprecia, tânjeşte însă din 
lipsa unui „„frate” (ceea ce relevă faptul că nu 
crede că va fi înțeles decât de cei dintr-o specie 
cu el). E convins că această dorință de a te 
confesa este un divertisment pentru că Timpul 
„e țipăt”, e suferință şi a te pierde în natură e 
un pericol. Totuşi aspiră, la modul dionisiac, 
spre aceasta, spre simplitate, spre eros (multe 
din poeziile volumului vorbesc despre iubire) 
şi, la modul apolinic, spre puritate, 
spiritualitate. Vede o antiteză între lume, în 
care nu este loc pentru spiritualitate şi suferință 
(?) şi propriul suflet saturat de aşa ceva până 
într-atât încât devine nepăsător la ceea ce-i este 
caracteristic: originalitatea gândirii. Lumea, 


Vlad Scutoinicu 


imagine de panopticum, 
este un loc în care eul 
poetic, cuplul sunt 
rătăciți. Eroul liric se 
detaşează de ea prin 
aparenta participare şi 
prin subminarea visului 
ei etern: nemurirea. 
Totul în lume este un 
spectacol derizoriu. 
Poetul cade în sine PEO aa 
pentru că evadarea e 

imposibilă şi clipele de mulțumire, atât de rare, 
se datorează faptului că doar există pur şi 
simplu. 

Mereu învins de viaţă, iubeşte viaţa, îşi 
doreşte experienţe critice pentru a afla şi a 
dărui celorlalți Adevărul. Vrea să înveţe 
adevărurile: poezia devenind o expresie a 
încercărilor lui de exprimare dar pentru el este 
prea târziu şi atunci va iubi viața aşa cum e. 

Mărturisindu-şi mereu incertitudinile, 
are o singură certitudine: frumusețea aparține 
altui spaţiu. 

Doreşte să se cunoască şi adresează un 
avertisment celorlalți să se ferească de 
contingent pentru că numai aşa poţi să-ți 
descifrezi adevărurile interioare — cu luciditate 
amară se găseşte banal în această încercare. 


STRIGĂTUL 
A SFERE 


Contemplă cu durere spectacolul 
dintotdeauna al lumii îngrijorat nu de haos ci 
de infinitatea lui (detectăm aici ecouri 
îndepărtate din Al. 


Vlahuță n.n.). Se simte 


nt Raft 
condamnat în spirit 


(condamnare justă şi acceptată — altfel ar fi ò 
autotrădare). 

Spiritual, altfel e preocupat de 
adevărurile ultime, impresionat de urâţenia, 
tristeţea şi ostentaţia din jur, convins că lipsa 
rațiunii naşte monştri. Pentru că timpul poate fi 
contemplat numai pe porțiuni, dialoghează ca 
Hamlet, eroul lui W. Shakespeare, cu cei duşi, 
ştiind că fiecare viaţă e o lume. Întinde mâna 
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după efemer dar raţiunea îl avertizează că vrea 
altceva. Pornind de la metafora lui L. Blaga, 
vede esențele din spatele aparențelor şi e 
convins că viața te opreşte de la accesarea lor. 
Continuitatea lumii îi provoacă totuși suferință. 

Aspiraţia spre înălțimi (citeşte „măriri 
trecătoare” n.n.) e refuzată nu din cauza 
suferinței ci din cauza comodităţii și a 
interesului pentru aceleaşi esențe. Când acestea 
nu-l vor mai obseda, vrea să moară. 

Crede că la originea lumii a stat iubirea 
şi ştie că imperfecțiunea ei (datorată evoluţiei 
omului) este suferința Dumnezeirii. Sensibil la 
durerea creaţiei, admiră frumuseţea, iluzia şi 


(surpriză!) e conştient că va sosi şi clipa lui pe 
care o aşteaptă cu tenacitate. 

Până atunci continuă căutarea 
înverşunată a sensurilor, se aventurează în 
sufletul lui necuprins pentru că trebuie să se 
afle, să lupte chiar cu viaţa şi să rămână 
statornic în Iubire şi Poezie. Adresându-se lui 
Dumnezeu (care a creat lumea ca să nu fie 
singur şi nu poate să-i dea acesteia moartea ca 
să nu rămână singur) constată că el însuși are o 
misiune divină: „muguri luminii să-i dau” — 
adică să îmbogăţească cunoașterea. Este o 
limpezire finală nu categorică şi care-ţi lasă 
impresia că poetul a parcurs doar o etapă din 
drumul ce-i este rezervat. 


UN POET AL SUBLIMULUI 


Pe Ştefan Jon  Gbhilimescu l-am 
cunoscut personal, în toamna anului 2001, 
când fusesem invitat în calitate de premiant la 
festivalul național de literatură “Moştenirea 
Văcăreştilor”, organizat an de an la Târgovişte. 
Nu ştiam cine e şi ce scrie. Din seria “unşilor” 
(şi nu era vorba de fieştecine, ci de grei ai 
literaturii române ca: M. H. Simionescu, Barbu 
Cioculescu, Alexandru George, etc), Dânsul a 
fost singurul care s-a apropiat de noi, de tinerii 
prezumtivi scriitori, cu o căldură și o 
sinceritate irezistibile. Între două înghiţituri de 
vin, pe lângă multele răspunsuri pe care le 
dădea întrebărilor noastre de tot felul, ne-a 
mărturisit iubirea sa pentru... călătorie. Ne 
spunea că, în ceea ce-l priveşte, actul scrierii 
reprezintă o odisee fantastică, o părăsire a 
spaţiilor familiare, stereotipizate, pentru o 
întoarcere la sine. Îi dădeam dreptate, deşi, 
necitind nimic semnat de dânsul, înțelegerea 
îmi era întrucâtva limitată. 

Ei bine, după ce am primit volumul de 
poeme Grădina lui Athis apărut la Ed. Paralela 
45, 2002 (colecţia 80), mintea mi s-a luminat. 
Ştefan Ion Ghilimescu e un călător, şi nu unul 
de soi ordinar, ci un evreu rătăcitor, ajuns 
aproape de capătul drumului. Spaţiul călătoriei 
sale este chiar el însuși. Capătul, se 


Dorin MUREȘAN 


subînțelege, constă într-o regăsire... a sa, a 
lumii, a orginilor ei, deci, în ultimă instanţă, a 
lui Dumnezeu. Grădina lui Athis este un prim 
volum al acestei călătorii de tip inițiatic. Chiar 
dacă e vorba de o carte bine închegată, 
rotundă, ea nu reprezintă decât un prim pas. 
Unul mic, dar esenţial. 

Am găsit printre rândurile poemelor din 
această carte un poet universal, un practicant al 
misticismului de tip panteist. Doar e vorba de 
un Athis ce-și stăpâneşte grădina, devenind, în 
cele din urmă, el însuşi parte a acesteia. Poetul 
universal este, de fapt (ca orice poet autentic), 
omul universal, cel pentru care lumea ternă, 
materială, ierarhizată, devine un spaţiu pur, 
neîntinat de mizeria intereselor, un spaţiu 
nedelimitat, esenţializat. Pe această linie, există 
în poemele lui Ş. I. Ghilimescu două direcţii 
distincte cărora le corespund două registre 
diferite. Mai întâi, e vorba de o direcţie 
orizontală, în care poetul, sau mai degrabă zeul 
ce se vrea acesta, îşi revendică dreptul de a 
stăpâni grădina sa, de fapt de a-şi stăpâni 
propria ființă, de a-şi aparţine sieşi, imparțial, 
total. Poemele, în mare lor parte, reprezintă o 
decantare a frumuseţii pe care poetul o 
regăseşte în sine, în rezonanță cu lumea pe care 
o stăpâneşte. Apelul la figurile mitologice, la 
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spaţiile exotice răsăritene (Grecia, în special) 
sau orientale, este făcut în virtutea nevoii de a 
reconfirma modelele originare. În felul acesta, 
poetul se vede nevoit să-şi construiască o lume 
proprie dar cu rădăcini adânci în universal, în 
cosmopolit, aşadar o lume personală şi 
deopotrivă specifică tuturor. Multe din poeme 
debutează în stil prozastic, de la simple 
observaţii care, încetul cu încetul, alunecă într- 
un discurs poetic (liric): “Neapole dimineaţa — 
brățara de aur a portului/ pescăruşii gălăgioşi/ 
harta luminată de fulgere pe genunchii 
miresei/ corpul aplecat peste ghidon/ un sărut 
de ape freatice sorbindu-ne” (Receptacol). 
Pretextul devine astfel text, aşa cum munca 
grădinarului devine cântec. În acest prim 
registru, găsim un romantic al cărui vers nu e 
câtuşi de puţin romantic. Aş zice că e un vers 
alb, greu de receptat de către neiniţiați. 
Conflictul care propune abordarea celei de-a 
doua direcţii vine din disocierea resimțită 
mental între cunoaştere şi necunoaştere. Figura 
centrală care dă expresie acestei dihotomii este 
Thot, zeul scindat, om și pasăre, cunoaştere şi 
instinct. Poetul se simte pierdut într-o grădină 
care nu e susținută ontologic de mâna 
atotputernică a divinității. El devine un homo 
religiosus, un mistic de tip creştin, în care 
versificarea rugăciunii alternează cu contopirea 
mistică, cu pierderea în ubicuitatea divinității: 
“ceasurile mele te-au aflat pretutindeni pe 
munte/ şi de cealaltă parte a văii coborând ca 
un delfin valul/ Doamne, în cuvintele tale 


de divinitate se face prin necunoaştere, prin 
apofatism. Decantarea frumuseţii universale 
devine, din această perspectivă, decantarea 
figurii divine: “din cuvântul  divin/ 
supranatura totului/ limbul jertfelnicului 
nostru/ în Ochiul lui Dumnezeu/ ochiul 
poemului” (Ochiul poemului). Ei bine, în 
acest al doilea registru, avem un credincios 
decent, temperat, lucid, altfel spus un 
credincios nefanatic. Poate chiar un prozelit. 
Dar unul care nu face prozelitism de mâna a 
doua, ci care ținteşte în adâncul sufletului celui 
pe care vrea să-l convertească. 

Lirismul se dezvoltă gradual, pe măsură 
ce conflictul dintre aceste două registre se face 
tot mai resimțit. Între verticalitate şi 
orizontalitate, poetul o preferă pe prima. Tema 
poemelor nu este totuşi una religioasă. Nu e 
nici una care problematizează aspectele 
epistemologice enunțate. Mărturisesc că multe 
dintre poemele citite mi-au fost inaccesibile. Şi 
totuşi, le-am citit şi recitat cu plăcere. De 
aceea consider că performanţa poetului nu 
constă neapărat în capacitatea de a persuada pe 
o linie ideatică anume, ci în aceea că în toate 
poemele sale, fără nici o excepţie, cântă. Cântă 
frumos, cântând frumuseţea. 

“lată un poet care are o nostalgie 
organică a unor alte ape şi alte ținuturi, care 
respiră oceanic, care simte lipsa tropicelor şi a 
acelei fantastice fecundităţi a unor pământuri 
în care nu poți înfinge un baston, că 
înfloreşte...” (Barbu Cioculescu, coperta IV) 


nimic nu e sucit şi fără rost” (Cântare). Prin Şi, aş adăuga eu, care versifică sublim 
urmare, conform unei legi mistice, apropierea  sublimul. 
POETUL SUB VREMI 


La o vârstă “patriarhală”, poetul Aurel 
Cleja îşi adună creaţia poetică în cel de al 
doilea volum de versuri, Corole de vremelnici 
(Editura “Napoca Star” 2002). 

Aurel Cleja este o punte poetică care 
leagă amurgul încă penetrant al sonurilor din 
poezia lui O. Goga, cu moda lirică soresciană, 


Ion Radu ZĂGRAEANU 


uneori cu uşoare abateri de traseu şi prin 
romanța minulesciană. 

Poetul rezumă prin viaţa sa o existență 
tipic ardeleană. Născut în 1917 la Rodna, fiu 
de învăţător, Aurel Cleja continuă la început 
destinul tatălui său, de dascăl de ţară. Reîntors 
de pe front, ia totul de la capăt şi ajunge 
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profesor de filosofie la Universitatea din 
București. 

Ceea ce nu l-a părăsit niciodată, a fost 
poezia, “crezul de o viaţă” (Teodor Tanco). A. 
Cleja este în primul rând poetul lumii din care 
provine, el trăind acut şi tragic “vinovăția 
dezrădăcinatului” (Mirce Goga). Universul 
obârşiilor este înfăţişat monografic, în maniera 
lui O. Goga. Omagiul ţăranului român din 
Plugarii lui O. Goga, îl regăsim la A. Cleja în 
poezia Țăranii. Figurile reprezentative ale 
satului sunt evocate sentimental: Învățătorul, 
Tata (Învățătorul cu “glasul humuleşteanului 
Creangă”), Înmormântarea (dăscălița), La un 
păhar (lăutarul satului). 

Figura centrală a edenului copilăriei 
este mama, o Smaranda Creangă, dornică să-şi 
vadă fiul “o ţâră de domn”. Introducerea spre 
paradisul pierdut este nostalgică şi elegiacă. 
Eminescianul testament din Mai am un singur 
dor exprimă la A. Cleja dorinţe rurale: “M-aş 
odihni cu mult mai bine/uitat în cimitir de sat” 
(Aniversare). Revenirea celui plecat din sat 
este suspectă localnicilor”: “Să stea ca o 
osândă,/la hora noastră-n sat?/ O fi venit să 
vândă/Ce fraţii I-au lăsat” (În sar). Solidar cu 
ancestralul, cum remarca Mircea Goga, pentru 
A. Cleja spaţiul natal este provocator de 
poezie: “Cele mai frumoase poezii/le-am scris 
la ţară” (La fară), locul preferat al odihnei 
finale. Universul satului este privegheat de 

„ divinitate (Doamne). 

Din vremurile trecute, poetul adună 

amintiri de pe front: Țigarera, Pe front, 


Prizonierii. O obsesie a liricii lui A. Cleja este 
motivul scurgerii ireversibile a timpului. 
Acesta devine un personaj al unui permanent 
dialog. Poetul “glossează” eminescian: “Şi 
toate vor rămâne/ cum fost-au şi mai sunt” 
(4eternum). Se preiau chiar unele sintagme din 
poezia lui O. Goga, iar pentru a întări ideea 
centrală a unor poezii, se reia în finalul lor 
prima strofă Aeternum, Obosir etc.). Alteori A. 
Cleja devine un Minulescu grav în poeziile, 
Cheile, În port, sau acceptă vioiciunea ironocă 
soresciană (La țară, Doamne... Statuia). Fapte 
mărunte sunt proiectate cosmic: “bacii brânza 
îşi măsoară/ cu cumpăna din constelații “ (În 
munţii Vrancei). 

Poetul, “calul Troian” al divinității 
introdus în Cetate, se consideră, prin misiunea 
sa, un zeu în cătuşe, “sau lut uman urcat la cer” 
(Misterul), un Sisif al cuvintelor, având o 
singură chemare - poezia. 

Orgolios Icar, poetul şi-a făcut aripi 
“din cuvinte”, iar Satana îl ispiteşte “să se 


tutuiască”/ în  făgădău/ cu Dumnezeu” 
(Aventuri lirice). 
Poet al unei “generaţii pierdute”, 


născută bătrână, în “amonte, sau în aval/de 
primul război mondial...” (Generaţia mea), A. 
Cleja a rămas fidel poeziei, închinându-se 
permanent acestei “năluci”, acestei stele: “Din 
nopţile de nebunie, /şi din durerea vie-a mea, 
/te-am dăltuit ca pe-o nălucă,/pe bolți, ca unica 
mea stea” (Poezia). 


CULOAREA FANTASTICĂ A UNUI TAXI 


Victor CUBLEŞAN 


Doina Cetea este poetă. Sau, în orice 
caz, este în primul rînd poetă. Cochetăriile 
autoarei cu proza s-au redus pînă acum la trei 
volume de povestiri pentru copii, pe care, 
mărturisesc, le cunosc mai mult din lecturi în 
diagonală decît dintr-o parcurgere mai 
metodică, lucru perfect explicabil prin publicul 
țintă vizat. Tocmai de aceea volumul de față, 
Taximetrul roşu (proză scurtă, Casa Cărții de 


DOINA CETEA 


Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2002) 
a constituit o veritabilă 
surpriză şi în acelaşi timp 
un bun motiv de aţițare a 
curiozităţii. Cum reuşeşte 
un autor deja prea bine 
obişnuit cu tehnicile 
discursive, cu strategiile de 
construcție şi exprimare ale unui gen să 
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schimbe brusc registrul? Exemple sînt 
nenumărate, dar fiecare extrem de semnificativ 
într-o manieră personală - de la texte 
remarcabile şi pînă la zguduitoare eşecuri — 
reuşind să pună într-o lumină mult mai tare, 
mai clară o parte din viziunea poietică, din 
demersul auctorial al scriitorului de pînă 
atunci. Cartea Doinei Cetea este încă şi mai 
riscantă, ea propunînd exclusiv povestiri 
fantastice, gen al prozei extrem de pretenţios, 
cu maxime cerințe de finețe a scriiturii şi 
imagisticului. 

Este de remarcat că în proza 
românească contemporană, cea a ultimilor 
10-15 ani, fantasticul s-a constituit într-o 
veritabilă constantă. Modelele sînt exclusiv 
moderne. Un prim filon, care a marcat şi cu 
siguranță va continua să fascineze literatura 
noastră atît de sensibilă la factorul mitologic, 
este realismul magic sud-american. Calchiat, 
pastişat sau remodelat, el se regăseşte din 
belşug atît în texte ale reprezentanților 
“generaţiilor” mai vîrstice precum șaizeciștii 
sau şaptezeciştii (un exemplu la îndemînă este 
un alt clujean, Marcel Mureşan) cît şi la cei 
mai noi veniţi în arena literară (pentru a rămîne 
la clujeni, Mihai Goţiu). Un model marginal ca 
influență directă, dar fascinant ca tipar 
imagistic subconştient este horror-ul american 
modern practicat de un Stephen King sau un 
Dean Koontz (un clujean: Răzvan Țuculescu). 
Şi, desigur, să dăm Cezarului ce e al Cezarului, 
fantasticul filtrat prin prisma postmodernis- 
mului, nu-i aşa, curentul dominant al 
momentului (aici trebuie menţionat Mircea 
Cărtărescu). Ei bine, toate aceste modele 
constructive atît de moderne, atît de evident şi 
inevitabil moderatoare ale imaginarului 
contemporan sînt (complet aproape) ignorate 
de către Doina Cetea. Proza fantastică pe care 
o practică îşi trage sevele de altundeva, indirect 
din romanul gotic clasic filtrat uşor prin Poe şi 
substanţial prin Gala Galaction, Pavel Dan sau 
Vasile Voiculescu. Cît de mult mai reuşeşte să 
fascineze această tehnică am încercat să 
conturez în următoarele rînduri. 

În primul rînd, proza Doinei Cetea 
mizează pe ambiguitate. Sînt fraze acoperite de 
o pîclă lăptoasă de noiembrie, gesturi obturate, 
explicaţii intenţionat lăsate în suspensie. 


Fantasticul nu irumpe în lumea textului cu 
forța de secure a intersectării cu o altă lume, 
foarte clar conturată, foarte distinctă, precum 
în horror. Nu este nici un element intern, 
perfect aderent la realitate precum în cazul 
realismului magic. Şi nu este nici un mare 
pretext pentru ludic, pentru intertextual, pentru 
atragerea cititorului într-un joc cu şi de-a textul 
care se poate rescrie, precum în cazul 
postmodernismului. Fantasticul este o bănuială 
a lumii construite. O bănuială a existenţei unei 
alte lumi şi care rămîne aproape invariabil în 
acest stadiu de existență neexistentă, necreată, 
pînă la final. Fantasticul este o sămînţă care se 
plantează în conştiinţa cititorului din lumea 
ficțională, subminînd tocmai coerenţa acestei 
lumi. Semnificativ în acest sens este recursul 
repetat la vis ca instrument care atenuează, 
neagă şi în acelaşi timp permite ruperea 
realităţii instaurate prin cronotop. Pondera 
dimensiunii onirice subliniază jocul pendulării 
între posibilitatea de existenţă sau inexistență a 
lumii paralele, a celei care potențează şi 
transpune în realul textului dimensiunea 
fantastică. Un rol important în creionarea 
acestei impresii îl joacă stilul. Doina Cetea ştie 
să construiască o proză pseudo-poematică. Ştie 
adică să articuleze un text pe notația exacerbat 
senzitivă, cu nuanțe expresioniste, a 
discursului subiectiv la persoana întîi singular. 
Textele devin astfel lupe cu multe dioptri ale 
unui singur personaj, constructe interioare ale 
unui personaj care este, evident, la rîndul său, 
un construct. 

Se poate spune, ca o posibilă concluzie, 
că Doinei Cetea îi lipseşte curajul auctorial de 
a-şi demola lumea construită prin afirmarea 
explicită a elementului fantastic. Că autoarea 
preferă să îşi înşele cititorul, lăsîndu-l pe acesta 
să proclame sau să infirme dimensiunea 
fantastică a textului. În cele din urmă este o 
chestiune de stil. Şi aici se observă cu cea mai 
mare claritate influența experienței poetice 
anterioare. Scrisul prozatoarei este de o 
derutantă cuminţenie. Imaginea este predilect 
funcţională, epicul e schematic, gesticulaţia se 
rezumă la strictul necesar. Minimalizarea 
imagisticului este cel mai vizibilă pe suprafeţe 
întinse, unde alături de douăzeci de explicitări 
banale ale elementului vizual se regăseşte un 
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singur tablou sau portret de forță. Este evident 
că se mizează tocmai pe această reţea rarefiată 
de focare, ce strîng în plasa lor largă întreg 
textul, pentru a spori forța de sugestie a 
detaliului semnificativ. Într-un fel se încearcă o 
metaforizare a epicului, o mutație a receptării 
din zona prozei înspre cea a poeziei. De aici un 
efect neaşteptat şi extrem de plăcut la lectură - 
proza primeşte un dramatism neobişnuit, îşi 
încarcă cititorul cu un orizont de aşteptare 
suplimentar, cel poetic. De aici vin şi marile 
reuşite ale Doinei Cetea din acest volum, 
Ochiul diavolului,  Taximetrul roşu sau 
Oglinda. Ochiul diavolului impresionează prin 
construcție, prin puternicul discurs narativ care 
îl susține ca o veritabilă coloană vertebrală, 
impresionează prin imagine, care este în 
această proză cea mai tulburătoare, originală şi 
neliniştitoare din întregul volum, im- 
presionează prin finalul atît de elegant 
balansat. Tot aşa cum Taximetru roşu are un 
fascinant, derutant şi excelent realizat joc de 
planuri care reuşeşte cu multă fineţe să impună 
confuzia ca principală stare discursivă. lată că 


textul care dă titlul volumului este în acelaşi 
timp şi cel mai reprezentativ pentru prozatoare. 
Mult mai puţin reuşită este povestirea 
Fotografii, previzibilă, construită - evident 
construită - pe tipare, pe şabloane uşor 
recognoscibile într-o anumită zonă a prozei 
fantastice (zonă în care capodopera rămîne 
Într-o seară, un tren...). 

Poate că marea calitate a autoarei este 
că îi place să povestească. Există o savoare 
uşor transmisibilă către cititor, savoarea de a 
spune un “story”, de a-l duce pînă la capăt și 
de a-l face semnificativ la modul cel mai 
simplu cu putință. Dincolo de mai mult sau 
mai puţin complicatele tehnici narative din 
panoplie, Doina Cetea se înscrie cu eleganţă în 
rîndul povestitorilor din literatura noastră. Al 
celor care mai cred încă în naturalețea şi 
necesitatea actului literar. Proza Doinei Cetea 
se citeşte cu savoarea cu care bei un capucino: 
pe moment îi simţi aroma și ușurătatea, tăria 
răbufneşte abia ulterior. 


DE LA FEȚELE TEXTULUI LA FEȚELE... CRITICULUI 


În  vârtejul unei 
realități proteice şi 
discontinue în care formele 
artistice nu-şi mai revendică 
drepturi nobiliare, criticul 
clujean Călin  Teutişan 
(re)găseşte (stră)vechiul 
refugiu al bibliotecii. Aici 
fiecare text se legitimează printr-o stranie 
dimensiune estetică de relaţie: circulară sau/şi 
labirintică, biblioteca îşi justifică valorile. 
Aceasta este ideea centrală a lui Călin Teutişan 
în prima sa carte, Feţele textului, Editura 


n 


Călin Penti 
FETELE TEXTULUI 


Limes, Cluj, 2002. 
Pentru criticul acesta neomodern 
(mereu tânăr!), dimensiunea estetică este 


„cifrul secret” şi confortabil al bunei înțelegeri 
a realității textuale şi, prin extensie, a realităţii 


Daniela FULGA 


extratextuale, în cel mai propriu şi mai simplu 
înţeles. 

Criticul se angajează, astfel, liniştit, în 
aventuri hermeneutice pe cărările livreşti ale 
unui peisaj bibliofil divers. Mai întâi 
străbatem, alături de neomodernul critic din 
Cluj, o geografie narativă nobilă: proza 
eminesciană, apoi aceea scrisă de Panait Istrati, 
„strategiile creaţiei” lui Liviu Rebreanu, proza 
lui Anton Holban, Alexandru Vona (recuperat 
printr-o lectură ce pune în valoare dimensiunea 
estetică a romanului său, Ferestrele zidite), 
Augustin Buzura, Dora Pavel. Observăm uşor 
traiectoria critică amplă: de la romantism 
trecem la proza tradițională şi modernistă, 
pentru a ajunge la cele mai proaspete cărți 
scrise astăzi: prozatoarea clujeană Dora Pavel 
este şi ea recuperată neomodernist prin grila 
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aceleiaşi prejudecăţi a esteticului imuabil 
dătător de valori literare. 
Partea mediană a cărții conține 


perspective critice neomoderne asupra poeziei. 
Alunecarea prin timp, de la poezia simbolistă 
la poezia lui Mircea Cărtărescu sau Mircea 
Petean, se face după acelaşi „cifru secret” al 
bibliotecii-realitate, esteticul. 

Ultima secvență a cărții cuprinde trei 
texte diferite: despre o tipologie interesantă a 
„înnebunirii” în proza lui Ion Luca Caragiale, 
despre morfologia culturii în descendență 
blagiană — aşa cum apare ea în două texte 
semnate Constantin Noica şi Mircea 
Vulcănescu, iar la sfârşit, textul Zgomotul şi 
furia, programatic şi cu o puternică notă 
conclusivă. 

Apare în acest text final al cărţii lui 
Călin Teutişan o stranie fenomenologie a 
textului înțeles ca o făptură livrescă produsă de 
cultura secolului XX. Dacă în cuprinsul cărții 
sale, autorul se deconspiră ca un critic de 
factură neomodernistă pentru care realitatea 
bibliotecii înconjurată de zidurile de fildeş ale 
esteticului era singura acceptabilă, deoarece 
permitea criticului să construiască cu voluptate 
sensuri, iată că acum în final, acelaşi critic îşi 
dezvăluie o altă față:  deconstructivă, 
postmodernă — față pe care el însuşi nu şi-ar 
recunoaşte-o, probabil, prea uşor. Un fel de 
autolegitimare în oglindă în care mâna dreaptă 
a făpturii reale (criticul neomodernist) devine 
mâna stângă a făpturii din lumea virtuală a 
oglinzii (criticul postmodern). Acum, 
construirea de sensuri este pusă față-n față cu 
deconstrucția. În termeni de „zgomot şi furie”, 
apare acum povestea unui text animat într-un 
„ipochimen” sau „fiu risipitor” poveste 


deconstructivistă, desigur. După ce şi-a 
fascinat şi sedus cititorul (pe Călin Teutişan — 
sic!), textul se închide asupra lui însuşi, 
devenind „şopârla perversă” care îşi mănâncă, 
circular, coada. Imaginea „cercului vicios” se 
repercutează deconstructiv asupra universului 
bibliotecii. Punct de plecare confortabil şi 
legitimator, biblioteca este până la urmă 
insuficientă: un text (generic! animat!) se 
răzbună. De aceea, critica de factură estetică a 
lui Călin Teutişan este obligată (doar 
principial!) să devină altceva. Reunite, aproape 
monstruos, într-un unic text generic — 
„ipochimen”, „fiu risipitor” —, textele 
generatoare de sensuri blânde, subtile, aproape 
feminine, se răzbună, în final, pe cel care le-a 
iubit. Criticul neomodern priveşte acum fața 
demonică a unui text care simte că spațiul 
strălucitor şi pur al bibliotecii nu mai este 
suficient: „Lumea sensibilă sau/şi inteligibilă 
este ceea ce textul ar trebui să asimileze mai 
departe” (p. 189) — este părerea lui Călin 
Teutişan față-n față cu această nouă față, fără 
mască estetică, a textului. Dar această „foame 
fenomenală de substanță, de subiect” (ibidem) 
oare nu şi-a dat drumul? Este suficient să 
aruncăm o scurtă privire peste rafturile dintr-o 
librărie clujeană: există o mulțime de texte care 
„înghit” „lumea sensibilă şi/sau inteligibilă” de 
care vorbeşte mai sus autorul. Important este 
ca un critic rafinat precum Călin Teutişan să 
scape de tentația şi... confortul „cifrului 
secret”, esteticul. 

În felul acesta, criticul neomodern va 
accepta propria deconstrucție, adică îşi va 
recunoaşte (dincolo de orice disconfort 
nominalist) fața sa postmodernă. 


ION VINEA ÎNTR-O ABORDARE SEMANTIC-TEXTUALĂ 


Este cunoscut faptul că opera lui Ion 
Vinea nu a fost o prioritate a literaturii critice 
de specialitate din pricini politice şi nu numai. 
Dacă ținem seama de faptul că retragerea 
scriitorului din viața publică după suspendarea 


Nicolae BOSBICIU 


dreptului de semnătură în presă de către 
Ministerul Propagandei din 1944 este una voită 
şi justificată, fapt care a avut drept consecință 
înregistrarea fragmentară a rolului său în 
literatura română de către critica literară, vom 
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înțelege de ce în ultimii ani există un efort 
onorant de recuperare a fizionomiei integrale a 
creaţiei sale în vederea stabilirii unei axiologii 
pe cît posibil obiective pe care să se 
fundamenteze istoria literară actuală. Mă refer 
atît la editarea textelor lui Vinea din zona 
poeziei, prozei şi publicisticii (meritorii în 
acest sens sînt iniţiativele lui Nicolae Țone și 
ale Editurii “Ion Vinea”), cît şi la abordările 
exegetice menite a oferi deschideri 
hermeneutice înspre universul creației sale. 

Lucrarea de doctorat a fostei 
cercetătoare clujene de la Institutul de 
Lingvistică şi Istorie Literară Sextil Puşcariu, 
Dana Bucerzan, intitulată Jon Vinea — o 
abordare semantic-textuală a creaţiei poetice 
(Editura Dacia, col. “Discobolul”, Cluj- 
Napoca, 2001) prezintă în acest context un 
interes aparte pentru analiza operei lui Ion 
Vinea printr-un demers aşezat la graniţa dintre 
poetică şi teoria textului, domenii aflate într-o 
relație intimă, dar controversată. Obiectul 
cercetării autoarei este volumul de versuri Ora 
Jântânilor (1967), pe care poetul l-a supus timp 
de mai mulți ani unor revizuiri şi rescrieri 
palimpsestice, fără a-l considera niciodată 
terminat pentru a fi dat la tipar. 

Obiectivul esenţial al exegezei este 
tentativa de a reliefa legăturile de sens dincolo 
de enunț sau de textele individualizate fie prin 
titlu, fie prin spaţiile albe. Urmărind 
manifestările frapante ale coerenței şi coeziunii 
în textele volumului amintit, analiza 
cercetătoarei se va apleca asupra cărţii de 
poezie în ansamblu, proiectată ca macrotext. 
Din această perspectivă putem spune că 
demersul Danei Bucerzan e, totuşi, mult mai 
apropiat de cel al criticului literar, decît de cel 
al  poeticianului, discursul însuşi fiind 
metapoetic. Optica este preponderent analitică 
şi acest fapt e benefic pentru că elimină 
teoretizările excesive, păstrîndu-se doar 
conceptele de bază din teoria textului. 
Autoarea se raportează la unele fenomene 
recurențiale constînd în repetarea unor 
ocurențe cu regularități evidente pentru 
dinamica sensului discursiv. 

Partea introductivă a cărții e dedicată 
unei scurte priviri generale asupra operei lui 
Vinea, nu numai cea poetică propriu-zisă, ci şi 
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cea din zona prozei şi publicisticii. Schiţarea 
structurii operei începe cu publicistica, unde 
scriitorul practică, în special, polemica şi 
pamfletul, fiind, în același timp, şi unul dintre 
puţinii teoreticieni ai acestuia din urmă. 
Paradoxal, se pare că în epoca sa Vinea a fost 
cunoscut mai ales prin această latură a 
gazetarului cu vederi de stînga, inflexibil şi 
fără menajamente, nici aliat confortabil, dar 
nici adversar comod.  Pamfletele sale 
“descriptive şi analitice”, după cum el însuși le 
defineşte, țin de lirism ca “formă lăuntrică a 
elanului”, au o structură riguros intelectuală, se 
feresc de gregar şi au o detaşare indiferent de 
dispoziţia sufletească a celui care le scrie. 
Pornind de la aceste constatări, autoarea 
operează un paralelism cu opera lirică propriu- 
zisă pentru a demonstra că mai ales poezia de 
tip “angajat” a scriitorului face dovada unui 
“militantism sobru”,  nedemagogic şi că 
trăsăturile pamfletului pot fi regăsite şi aici : 
resortul revoltei, iubirea “ajunsă la gradul de 
ură” ş.a. În ceea ce priveşte proza, se remarcă 
preferința pentru o structură amplă în roman, în 
care se împletesc realismul, memorialistica şi 
nota lirică, iar în povestiri, împletirea realului 
cu oniricul sau subiecte ce ţin, în general, de o 
grilă psihanalitică. Concluzia acestei scurte 
investigații este că toate compartimentele 
operei au drept caracteristici comune 
intelectualizarea, temperarea trăirii autentice 
prin luciditate extremă şi tendința spre 
depersonalizare. 

Demersul analitic propriu-zis al lucrării 
porneşte apoi de la considerarea volumului de 
versuri Ora fântânilor ca un macrotext poetic 
format din totalitatea textelor-ocurență ce îl 
compun. Autoarea îşi propune încă de la 
început ca discuţia, analiza şi interpretarea să 
se fundamenteze numai pe text, excluzînd 
criteriul apartenenţei la epocă sau la o anumită 
ideologie literară. Ea selectează un eşantion de 
patru texte de la care îşi va extinde 
investigaţiile asupra întregului volum. 

După ce defineşte coeziunea, concept 
ce aparține  sintactico-semanticii, drept 
“capacitatea elementelor verbale co-prezente 
de a realiza legături intratextuale de sens” — 
după distinsa cercetătoare clujeană Carmen 
Vlad — şi recurența ca repetiţie directă a unor 
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elemente şi scheme sintactice, Dana Bucerzan 
stabileşte trei tipuri mari de relaţii de coerenţă : 
de cauzalitate, de  temporalitate şi de 
agentivitate. Pentru analiza coeziunii şi 
coerenței, autoarea examinează întîi recurența 
lexicală, de là cele patru poeme spre 
macrotext, apoi recurența sintactică cu toate 
variantele ei. De asemenea, se izolează 
conectorii textuali, situațiile de elipsă şi 
substituțiile. La nivel macrotextual, analiza a 
identificat lexeme ce conțin următoarele mărci 
semantice : + spațial, + temporal, + auditiv şi + 
vizual, apoi patru izotopii şi sintagmele-cheie 
care sînt o sinteză a acestora. 

În funcţie de stabilirea celor patru 
izotopii majore (spaţial, temporal, auditiv, 
vizual), lucrarea se structurează în patru părți, 
de-a lungul cărora autoarea înregistrează în 
fiecare dintre ele cuvintele ce au în structura 
lor lexematică marca nucleară corespunzătoare, 
interpretînd fiecare ocurenţă şi apoi asociindu- 
le între ele pe baza altor seme contextuale 
comune. Concluziile rezultate în urma analizei 
contribuie la o interpretare novatoare de 
profunzime. Astfel, în privința auditivului se 
constată că elementul “+uman” se exprimă 
printr-un sistem de semne concretizat prin 
limbaj, în timp ce “+naturalul” “comunică” 
prin melos, care este analizabil doar din 
perspectiva “armonic”. Chiar dacă eul liric 
“primeşte” un răspuns din partea naturii, acesta 
e independent de provocarea lui, pentru că el 
vine ca rezultat al proiecției subiectivităţii 
umane asupra acesteia. Avem, deci, de a face 
cu o comunicare eşuată şi prin aceasta se 
respinge ipoteza că melosul şi logosul ar 
converge într-un limbaj comun ce ar neutraliza 
orice opoziții. 

Referitor la  spațialitate, autoarea 
constată preferința pentru  nedeterminare, 
extinsă de la imposibilitatea de definire a 
spaţiului, pînă la cea a eului liric. De 
asemenea, refugiul în anorganic şi folosirea 
artefactelor ca substitute ale organicului sînt şi 
ele atribute ale aproximări. 

Cea de a treia izotopie, femporalitatea, 
e marcată de un număr important de lexeme 


avînd drept nucleu substantivul “noapte”. 
Acestuia îi este atribuită o dublă valență 
simbolică : pe de o parte, e spaţiul misterului şi 
al monştrilor, pe de alta, e întunericul ce 
pregăteşte devenirea, făcînd să dispară 
cunoaşterea de tip analitic în favoarea celei de 
tip oniric. Totuşi, preferința poetului pare să se 
îndrepte spre momentele intermediare, cum e, 
de pildă, “amurgul”, clipă suspendată, moment 
de trecere spre dimensiunea ambiguității, sau 
“toamna”, simbol al unei  melancolii 
atotcuprinzătoare. Centrul acestei izotopii este 
reprezentat, însă, de substantivul “ora” din 
sintagma “ora fântânilor”, ce introduce 
componenta reflectării ca singură recuperare a 


unei lumi care nu există decît la nivel 
imaginar. 
În fine, vizualul, marcat atît prin 


elemente cromatice (alb, negru, roşu, albastru), 
cît şi prin simboluri ca “ochiul”, “fumul”, 
“lumina”, poartă, în general, marca 
thanaticului şi e pus sub semnul unei 
melancolii irepresibile. Înspre final autoarea 
remarcă prezenţa unei a cincea izotopii, avînd 
drept marcă esenţială “depresivitatea” pe care 
o corelează cu sugestiile de declin universal 
oferite de celelalte patru. 

Întreg acest itinerariu analitic prin 
poezia lui Ion Vinea urmăreşte, cum s-a văzut, 
trasarea unor repere estetice generale de la care 
poate porni orice demers critic : o lirică 
depersonalizată, traversată de o lucidă şi 
ireversibilă melancolie, un univers al 
ambiguizării şi  indeterminării, bîntuit de 
crepuscul, o tragică însingurare şi un eşec 
funciar al oricăror încercări de comunicare. 
Beneficiind de o rigoare şi o acuratețe 
remarcabile, ilustrate şi de anexele complete de 
ocurențe şi de tabelele ce însoțesc textul 
comentariilor, precum şi de o “Postfaţă” 
extrem de obiectivă a reputatei şi distinsei 
cercetătoare Carmen Vlad, lucrarea Danei 
Bucerzan face dovada unui admirabil spirit 
ştiinţific ce îşi sprijină intuiţiile critice pe o 
serie de premise textuale şi semantice 
imposibil de contestat. 
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„RUGĂCIUNIȚELE” LUI VIRGIL RAȚIU 


CARTE 


is Trei cărți ale lui 
RUGACIUNIȚE Virgil Rațiu (n. 1951, com. 
| q Sânmartinul de Câmpie, 
| județul Mureş), sunt de 


literatură pentru copii: Carte 
de bucate necolorate (versuri 
pentru copii), Editura 
Clusium, Cluj, 1996, Cartea 
cu  Alfonzel conectat la 
Internel (versuri pentru copii, ediţie bilingvă) — 
Editura Emia, Deva, 1999. Tot la editura Emia din 
Deva îi apare Carte de rugăciunițe, o mică bijuterie 
editorială şi poetică, la a cărei reuşită contribuie 
deopotrivă şi editura şi desenatorul şi, desigur, mai 
ales autorul. Mai întâi, titlul este atât de bine ales, 
în felul copiilor, înclinați la această vârstă spre 
rostirea în diminutive: rugăciunile sunt pentru ei 
„rugăciunițe”. Coperta şi ilustrațiile aparțin 
pictorului Marcel Lupşe, de a cărui grafică am 
beneficiat şi eu, cu ani în urmă, când am alcătuit o 
antologie de ode închinate lui Andrei Mureșanu, 
sub titlul cunoscutului vers eminescian: „Preot 
deşteptării noastre, semnelor vremii profet”. 
Paranteza are o menţiune de un ecumenism 
pilduitor: „desene ale unui artist plastic ortodox 
către prietenul său greco-catolic”. Desenele 
(ilustrațiile) sunt în genul desenelor realizate de 
copii, pentru că, spune Blaga, la această vârstă 
imaginația lor reuşeşte să suplinească şi să 
` completeze liniile simple ale unui tablou sau 
portret. 


VIRGIL RAȚIU 


Este evident că „rugăciunițele” lui Virgil 
Rațiu, dedicate nepoatei sale, Sorana, pornesc de la 
rugăciunile cunoscute 

Cartea creştină rostite de copii; într-un fel 
ea ne aminteşte şi prin 

format şi prin conținut de 

aceste cărticele de rugăciuni pentru copii, pe care 
însă le redă îmbrăcate în puritatea sufletului 
infantil. Aşa cum se cuvine, prima rugăciune este 
închinată Tatălui ceresc, este un ecou al Rugăciunii 
domneşti, pe care copilul, într-o sincopă de 
memorie o reduce la esențial: „Tată, nu ne lăsa/ 
Facă-se voia Ta”/. Două rugăciuni sunt închinate 
Maicii Domnului. Maica aduce îmbinarea 
rugăciunii făcută în nume personal (Maică Maria, 
Maică Maria,/ Alungă din mine mânia/ Aşează-mă 
departe de orice supărare/ Cum departe este o 
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cărare/ De miezul din mare), cu rugăciunea pentru 
Țară: „Maică Maria, Maică Maria/ Aşterne-ţi 
cămaşa peste România/ Draga-mi ţărişoară” 

sugerând tradiţia folclorică după care România este 
grădina Maicii Domnului. Cea de-a doua poezie 
Luna Maria este deopotrivă rugăciune şi cântec — 
formulă pe care copiii în jocurile lor le adresează 
astrelor. Îngerul este o parafrază poetică după 
cunoscuta rugăciune a copiilor: Înger, îngerelul 
meu este o încântătoare „declaraţie de dragoste” 
pentru îngerul său păzitor: „Îngerelul meu cel drag/ 
Stau în fața Ta, pe prag,/ Nu-mi eşti drag/ Ci foarte 
drag./ Vai! atât de drag îmi eşti/ Când m-adormi 
între cereşti/ Aripile Tale.” În aceeaşi manieră a 
parafrazei poetice este compusă Cruce la cap. 
Semănătorul nu este, aşa cum ne-am aştepta, în 
legătură cu parabola evanghelică atât de cunoscută, 
ci tot o rugăciune de o cuceritoare candoare 
sufletească: rând pe rând copilul se roagă să răsară 
ce a semănat: grâuşor, cimbrişor, mărăruţ, idei, 
„rugăciunițe” şi, în final, pacea şi liniştea 
sufletească pe care le aduce Mântuitorul în sufletele 
copiilor şi în sufletele noastre. „Am semănat 
porumbel,/  Doamne,/  Porumbel să  răsară./ 
Porumbiţa Ta, Doamne,/ Inima mea, Cristoase,/ 
Fie/.” Invocarea vaporului Titanic, o poezie foarte 
frumoasă, într-o alternanță de diminutive şi 
augumentative ca în poeziile pentru copii ale lui 
Nichita Stănescu, devine o rugăciune pentru a ne 
feri de calamităţi şi dezastre naturale, terminân- 
du-se cu un cuvânt (ce concentrează toată poezia 
rostirii la această vârstă), sinteză a filmului cu acest 
nume, a neologismului şi a contribuţiei lingvistice a 
copilului: „În Oceanul Atlantic/ Vaporaşul Titanic/ 
S-a-necat un pic,/ Până la nimic/ În Oceanul 
Atlantoi/ Vaporoiul Titanoi/ S-a-necat ca un noroi./ 


Fereşte-ne Doamne, de astfel de spaime/ 
Terminatoare./” 
„Rugăciuniţele” lui Virgil Raţiu ne 


amintesc că în manualele de citire din primele clase 


lipseşte (sau este slab reprezentată) poezia 
religioasă. lar din cadrul acesteia — poezia 
religioasă pentru copii. Dovedind o bună 


cunoaştere a psihologiei copilului, a folclorului 
copiilor (mai ales a cântecelor-formulă) şi 
îndeosebi a rugăciunilor potrivite vârstei, Virgil 
Rațiu ne-a dat o carte încântătoare de poetice 
»rugăciunițe”. 
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NOUA ANGLIE VERSUS VECHEA ANGLIE SAU DESPRE SIMULACRU 


Brian McHale, în Postmodernist 
Fiction ( New York &London: Methuen, 
1987) vorbeşte despre un procedeu narativ ce 
aparține prin excelență postmodernismului, 
procedeu pe care îl numeşte “anacronism 
creativ”. De altfel, este foarte bine cunoscută 
uşurinţa cu care se pot stabili similitudini între 
perioada/ etapa postmodernă a romanului şi 
cerințele literaturii science-fiction: ambele 
vădesc unul și acelaşi interes pentru crearea 
unor lumi paralele, alternative. Referitor la 
acest “anacronism creativ”, procedeul este 
relativ simplu: se iau anumite personaje 
tributare psihologiei contemporane şi se 
poziţionează într-o conjunctură istorică deja 
apusă. Finalitatea intențională este previzibilă; 
acest gest, de a pune în contact, în 
contrapondere, prezentul cu un anumit 
moment din trecut este cel puțin o (re)luare în 
considerare a unor aspecte ale prezentului. Se 
atrage astfel atenția asupra unor 
disfuncționalități ale momentului vizat. 
Demersul este, de cele mai multe ori, unul 
critic. 

Iată ceea ce realizează romancierul 
englez Julian Patrick Barnes, în volumul său 
Anglia, Anglia apărut în 1998 în spațiul 
britanic, la noi anul acesta, în iscusita 
traducere a Corneliei Bucur, la prestigioasa 
editură ieşeană Polirom. Barnes, un autor 
prolific, apreciat nu doar pentru ironia sa 
nuanțată sau pentru cinismul său, dar şi pentru 
inventivitatea, subtilitatea cu care tratează 
temele sale favorite (istoria, realitatea, 
iubirea), este citat ca singurul autor britanic 
care a câştigat atât Le Prix Médicis, pentru 
Flaubert's Parrot ( Papagalul lui Flaubert, 
1984), cât şi Le Prix Fémina, cu romanul 
Talking It Over (La taclale, 1991). Interesant 
este faptul că, în ciuda aşteptărilor, Barnes n-a 
câştigat niciodată The Booker Prize, cea mai 
dorită recunoaştere a meritelor literare din 
peisajul cultural britanic, fiind doar 
nominalizat, de două ori. 


Claudia FONTU 


Se pare că cea care semnează postfața 
volumului, Maria-Sabina Draga, a considerat 
sursa mai sus menționată de noi ca fiind 
potrivită în “dezlegarea” mecanismelor ce au 
stat la baza construirii acestui roman. Autoarea 
postfeței dezvăluie lectorului român, aflat 
pentru prima dată în fața unei variante 
româneşti a acestui volum, suficiente date 
biografice despre Julian Barnes, oferind şi 
posibile chei, atât de necesare unui demers 
interpretativ. 

Intriga romanului e facil de sintetizat în 
câteva fraze: întâi de toate, ne aflăm într-un 
moment al viitorului - euro e deja bine 
încetățenit. Sir Jack Pitman, reprezentantul 
unei corporații care, treptat, se va dovedi 
invadatoare, proiectează un soi de replică la 
ideea de Anglia, o replică bazată, principial, pe 
deconstrucția ideii de autenticitate, repro- 
ducerea, copia în miniatură a ceea ce 
reprezintă Anglia se anunță, cel puțin la nivel 
teoretic, nu doar mult mai funcțională, dar şi 
mult mai profitabilă pentru acest maestru al 
turismului. Sir Jack Pitman nu-şi doreşte 


altceva decât să 7 
Cartea străină 


reamplaseze legendele 
Odată ca niciodată, 


în modernitate (în 

post-modernitate?!!). + 

aceasta a fost Insula Wight, dar lociutorii de 
astăzi preferă un titlu mai simplu şi mai 
pompos: i se spune Insula. Adresa oficială, de 
când şi-a declarat independența, în urmă cu doi 
ani de zile, este tipică pentru stilul îndrăzneț, 
de corsar, al lui Sir Jack Pitman. El a botezat-o 
Anglia, Anglia. Ca un vers dintr-un cântec. Tot 
gândirea sa originală, printr-o lovitură de 
maestru, a adunat, pe o singură suprafață de o 
sută cincizeci şi cinci de mile pătrate tot ce 
şi-ar dori să vadă Vizitatorul din ceea ce ne-am 
obişnuit să numim Anglia” (p. 214). Esenţială 
în industria turismului este asigurarea unei 
rețele de transport cât mai eficiente, fără ca 
prin aceasta să se emninţe confortul turistului.. 
Astfel: “autocarele lacome de benzină au fost 
înlocuite cu trăsurici de ponei, neagresive față 


6 
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de mediu. Iar dacă vremea e ploioasă, te poți 
urca într-unul dintre celebrele taxiuri negre 
londoneze, sau chiar într-un autobuz mare şi 
roşu, supraetajat. Ambele sunt inofensive din 
punctul de vedere al mediului înconjurător, 
propulsate cu ajutorul energiei solare” (p.215). 
Monarhia britanică este în mod hilar 
reprezentată de un actor pe post de rege, iar în 
ce priveşte parlamentul, chiar şi doar pe 
jumătate instruiți, o mână de actori ieşiţi la 
pensie se dovedeau imposibil de distins de 
original. Pentru o re-producere cât mai fidelă a 
originalului se selecționează “chintesenţele” 
englezeşti; nu lipsesc BBC, Stonehenge, 
căsuţa lui Anne Hathaway, soţia lui 
Shakespeare, marele Will însuși, Harrods, 
Turnul Londrei, Westminster Abbey, Buck 
House... În viziunea emblematică a lui Sir Jack 
Pitman, menirea Angliei pe lume e să 
funcţioneze ca un simbol al declinului, o 
sperietoare morală şi economică. 

Conform procedeului amintit mai sus, 
în debutul rândurilor noastre, Julian Barnes, 
din spatele grandiosului Proiect inițiat de 
Pitman (asistat şi susținut de Martha Cochrane, 
directorul executiv, de Paul, iubitul acesteia, 


de Samuel Johnson, animalul locvace prin 
excelenţă), reuşeşte să stopeze cronologicul, 
dimensiunea istorică. Prezentul şi viitorul 
proiectat, realizat în mare parte, ajung să se 
sincronizeze. Într-un silogism simplu, dacă 
cele două coincid, iar proiectul eşuează, nu ne 
rămâne decât să asistăm, în cea de-a treia parte 
a romanului, la o decădere a Angliei într-un 
primitivism imposibil de conceput în 
momentul inițierii Proiectului. Spiritul englez 
pare iremediabil obosit, incapabil de 
creativitate. Debuşeul lamentabil al proiectului 
a atras după sine un regres al lumii de pe malul 
Albionului dificil de depăşit vreodată. 

Devenit deja clasic pentru modalitatea 
postmodernă de manevrare a structurilor 
romaneşti, finalul deschis al volumului Anglia, 
Anglia îi oferă cititorului oportunitatea de a 
reflecta asupra nefastelor consecințe ce vor 
apărea atunci când ficţiunea se suprapune 
realului. Miza romanului scris cu măiestrie de 
Julian Barnes este satirizarea, ironizarea și 
demascarea disfuncționalităţilor, a lipsei de 
autenticitate ce caracterizează societatea 
britanică. 
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ELOGIUL ACADEMIC AL ARDEALULUI 


George-Vasile RAȚIU 


La sfârşitul anului şcolar 1944/1945, 
învățătorul Mihai Costea de la Şcoala Primară 
din Prundu-Bârgăului, județul Năsăud, ne-a 
repartizat, fiecărui elev din clasa a II-a, câte o 
strofă-două din poeziile româneşti alese de el 
pentru serbare. 

Mie mi-a revenit una intitulată „Odă 
limbii române” de Victor Eftimiu. 

Ajuns acasă cu foaia de caiet pe care 
era scrisă poezia şi încercând să o citesc, am 
văzut că nu înțeleg aproape nimic, cele mai 
multe cuvinte părându-mi-se venite absolut de 
pe alt tărâm. De aceeași părere a fost şi mătuşa 
Eleonora, numai că descurajării mele ea i-a 
opus îndemnul: stăruința şi obligaţia elevului 
de a urma cuvântul învățătorului. 

Reintroducerea limbii române în şcoală 
după cei patru întunecaţi ani de ocupaţie 
maghiară, venirea peste sufletul nostru a marii 
bucurii a eliberării, adică a posibilității 
exprimării libere oricând și oriunde în sat, a 
revigorat potenţele iubirii de neam. În acelaşi 
timp, avalanşa de expresii literare noi ni s-a 
părut foarte greu de asimilat, de însuşit, de 
aceea unii dintre noi au întâmpinat-o cu 
poticneli şi chiar cu fuga de la ore. 

* 

Vara anului 1961. 

Cea mai lungă călătorie de până atunci, 
din viaţa mea: de la Bistriţa la mare. 

Dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui. 
Somnoros şi buhăit. Simt totuşi că respir alt 
aer. 

Am trecut de Constanţa. În stânga văd 
nişte munți... albăstrii de îndepărtați ce sunt. 

Și ca să ştiu dacă am sau nu dreptate, 
repet părerea... că văd munți... Reflexie la care 
băiatul directorului meu, care, la cei 
șaisprezece ani ai săi, venea, pentru a treia oară 
la mare, îmi atrage atenţia că nu sunt munți... 
ci e marea... Marea Neagră... 


RE 


E 


Stațiunea Vasile Roaită. Fostă Carmen 
Sylva. 

În drum spre biroul de cazare, ici-colo 
câte o „vilă” naționalizată, în rest, barăci... iar 
eu stânjenit de ţinuta mea neadecvată... în 


costum şi cu cravată... 
+ 


* 


În fața cantinei, pe un panou de lemn 
înfipt în nisip, ce părea a fi mai degrabă o targă 
de cărat cărămizi, un afiş, adică o bucată de 
hârtie albastră, din aceea de astupat ferestrele, 
pe care e scris cu cretă albă: „... ora 17, la 
clubul stațiunii, întâlnirea oamenilor muncii 
aflați la odihnă pe litoral cu scriitorul Victor 
Eftimiu.” 

* 

Zburdălnicia tinerilor ne-a făcut să 
aşteptăm începerea „întâlnirii” afară, la intrare, 
şi să ne întreținem cu un domn care, cred, 
văzându-mi ținuta de oraş, s-a recomandat 
direct... „scriitorul...” fără să aştepte măcar să 
ne vedem bine. Luat în răspăr într-o 
regăţenească hipnotizantă, constat treptat că, în 


câteva minute a aflat, 
Amintiri 


de la „ardeleanul” ce 
lui Coşbuc şi 


eram, tot ce era mai 

important pe meleagurile 

Rebreanu, iar eu nimic despre el, ba, totuşi, am 
constatat că habar n-avea despre viața şi 
activitatea acestor clasici, încă şi mai rău, 
parcă uitase şi ce-i spusesem ca date de istorie 
literară cu două trei clipe în urmă. 

Ameţit de hodorogeala „scriitorului...”, 
şi totuşi atent la ceea ce-i puteam spune, întorc 
privirea înspre soţie, când, iată că la doi paşi în 
dreapta mea, un domn în vârstă, elegant, 
spilcuit, pomădat — pudrat chiar — însoţit de o 
doamnă din aceeaşi generaţie cu el, care îmi 
întinde mâna — şi în timp ce eu o simt pe a mea 
în palma lui — se recomandă: Victor Eftimiu. 
Vioi, schimbă privirea în stânga şi ne spune că 
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alături e Doamna Mea, marea tragediană 
Agepsina Macri-Eftimiu... 

— Să intrăm, domnul meu, aud glasul 
„scriitorului...” 

— Dar eu nu sunt de aici, îi spun hotărât, 
să se audă. 

— Ce vă împiedică?... Lumea aşteaptă. 

— Totuşi, să vină organizatorul întâlnirii 
— şi-am făcut un pas înapoi. 

Neatent la ceea ce rugam să se 
înțeleagă, Victor Eftimiu mă cuprinde familiar 
de braţ şi-mi şopteşte: 

— Dragă, intră şi fă deschiderea, anun- 
ță-ne... văd că nu ne întâmpină nimeni)... 

Mă simt îndemnat cu mâna, uşor, și, 
după un pas-doi, iată-mă în fața sălii, ocupată 
acum până la refuz, singur, nevoit să rostesc un 
nume pe care-l învățasem (mi-l aminteam 
perfect!), pentru prima oară, în primăvara 
anului 1945. 

Şi cred că am zis: Poezia D-sale a avut 
un rol deosebit în răspândirea şi în însuşirea 
limbii literare în Ardealul ce fusese vremelnic 
ocupat, a mijlocit cunoaşterea evoluţiei limbii 
române de-a lungul veacurilor etc., etc. Drept 
dovadă sunt versurile, pe care eu le repet din 
fragedă pruncie: 

Carpatul ţi-a fost leagăn şi amvon 
Recolte minunate îți destină 
Vestigiul dac şi farmecul slavon 
Înfipte-n armătura ta latină. 


Monahul grec şi vajnicul cazac 
Stambulul şi Parisul te căliră; 
Supreme deveniri în tine zac, 
Clamori de corn, înfiorări de liră... 


Am continuat cuvântarea ad-hoc (mai 
bine-zis pe nepregătite), arătând că opera 


Eftimiu este cunoscută în 
Transilvania, că în comuna mea natală, 
Prundu-Bârgăului, învățătorul Mihai Costea, 
devenit, după 1955, strungar la Fabrica de 
Hârtie, ca regizor amator, a pus în scenă, la 
clubul întreprinderii, printre alte lucrări 
dramatice, şi piesele „Cocoșul negru” (balada 
— tirada — omorului și-a minciunii), „Omul care 
a văzut moartea”, fragmente din feeria „Înşir'te 
mărgărite” și că, pe hârtie de Prund, produsă în 
cea mai veche fabrică din ţară, va trebui să-i 
apară, maestrului Victor Eftimiu, un volum de 
versuri. 

Intervenind, mi-a mulțumit pentru 
ineditul discursului, pentru prospețimea ideilor 
şi mai cu seamă pentru prețuirea de care s-a 
bucurat opera D-sale în nordul țării, afirmând 
că spusele mele se constituie într-un adevărat 
elogiu academic al Ardealului. Apoi a trecut la 
explicarea rostului D-sale pe litoral, unde se va 
întâlni cu doi colegi de la P.E.N.-Clubul din 
Paris. 


scriitorului Victor 


* 


După 1968, Comitetul pentru Cultură şi 
Artă al Județului Bistrița-Năsăud şi Redacția 
ziarului Ecoul se aflau în actuala clădire a 
Cercului Militar, din parcul oraşului Bistrița. 

Adesea  coboram la secretariatul 
publicaţiei pentru o cafea, unde Valentin Raus 
mă delecta şi cu câte un plic sosit de la Victor 
Eftimiu, în care acesta îşi oferea spre publicare 
poeziile, neuitând să-şi consemneze şi adresa 
la care urma să i se expedieze ... onorariul. 

O bună parte dintre poeziile sosite aici 
au apărut în Ecoul. 

Să-i fi scris atunci, poate că astăzi mă 
mândream cu un autograf pe o pagină cu „Odă 
limbii române”. 

(15 XI 2002) 
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Pierre GUEX 


Pierre Guex — în grădina casei sale de lângă Lausanne (dreapta — prim plam) 


Pierre Guex (n. 1923) trăieşte ca un patriarh. Casa lui din partea de nord a orașului 
Lausanne este asediată de păduri. Arbuştii din grădină sunt revendicaţi mai degrabă de vegetaţia 
abundentă ce-i înconjoară locuinţa, în lipsa gardurilor. Stăpânul locului este pătruns de spiritul 


acelor aristocrați contaminaţi de iluminism (Geneva lui Rousseau e chiar 
aproape) care sunt pricepuţi la toate şi meşteşugesc orice în gospodăria Echivalente 
$ i 


lor. Până şi hârtia pentru plicuri şi scrisori şi-o fabrică singur. li place 
să-şi trateze oaspeţii cu mese despre care se poate vorbi îndelung şi faţă de care afişează o 
mândrie discretă. Ele au şi o încărcătură culturală, pe lângă savoare, şi poartă amprenta 
amfitrionului, chiar dacă acesta transmite spre bucătărie numai dispoziţiile. 

Pierre Guex este un pasionat de limbile romanice şi de dialectele acestora, în care 
compune deseori, chiar dacă a scris şi a publicat versuri în franceză. Este preşedinte al Asociaţiei 
“Prietenii graiurilor” din Vaud. 

Versurile scrise în limbi care astăzi au o circulaţie din ce în ce mai restrânsă (unele nu se 
mai vorbesc) îi permit să reînvie un spaţiu istoric şi cultural arhaic, îl transformă într-un artizan 
al limbii. Este şi cazul Războiului în dantele, scris în provensală. Poemul a fost publicat în 
trimestrialul “micRomania” (iunie 2000) , consacrat literaturilor contemporane în limbile 
romanice regionale. Revista este editată de Comitetul belgian al Biroului european pentru 
limbile mai puţin răspândite (CROMBEL) şi apare la Bruxelles. 

Prezentare şi traducere de Andrei MOLDOVAN 
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LA DYERA EIN DEINTALLE 


A-to yu lè tsevau dâo răi 
To fin pară bol la batalye? 
A-to yu lè dragon dâo răi, 
Lâo collet serreint la coraille? 
A-to yu lè sordă dâo râi, 
Lâo z'arme de poeinte et de talye? 


A-to le trope z’à pî 
Martsî einredresseint la rîta? 
A-to yu, ‘na plyonm’ la âo tsapî 
Lo gènèrà, delé, ein tîta? 
A-to yu tî lè bi drapî? 

L'è vretăblyâmeint onna fita. 


Bin să que cein, L'€ soveint yu. 
Må vo, vo ne pouâide vère 
Quand lè canon cratchant lo fû 
Quand lè z'hommo tcîsant à terra 
Et l'è lâo viă que l'ant pèsu. 
Crâide-me; n’è pas bi, la dyerra. 


L’è porteint cein que no z’ein yu. 
Dâi poûre dzein, dein la misèra 
Qu 'etant parti, | 'avăi falyu, 
Abandouneint pere z'et mere. 


Et ne sant djamé revenyu; 
Sant treti z'u moo à la dyerra. 


Ouemet mon ami Balomey. 
(Assebin li vegnâi dâi Râpe). 
Batalyîve decoiite me; 
Vaitce la moo que te l'attrape. 
Cein, pâo-to l'âoblya? Na, djame! 
Sta mauda d'onna rodze rappa, 
Su me, ton sanque, Balomey. 


RĂZBOIUL ÎN DANTELE 


- Vezi părul regelui arzând 
Războinic, fluturând în vânt? 
Dragonii săi în plin avânt 
Cu guler strâns pe lângă gât? 
Soldaţii săi îi vezi venind 
Cu-arme de-mpuns şi de lovit? 


Văzutu-i-ai pe pedestrași, 
Spatele drept şi ageri paşi? 
O pană printre coifuri multe 
Şi generalul colo-n frunte? 
Vezi steaguri iar unduitoare? 

E-ntr-adevăr o sărbătoare. 


- Fireşte, toate le-am văzut, 
Dar pân” la a-nţelege-i mult 
Când tunul scuipă aprig foc 
Şi oameni cad fără noroc, 
Ei viața-şi pierd din tinereţe. 
Războiul nu-i o frumuseţe. 


Văzut-am toate astea bine. 
Bieţi oameni în nenorocire 
Nu din plăcere au plecat, 
Tată şi mamă au lăsat. 


Şi nu s-au mai întors nicicând, 
Războiul i-a făcut pământ. 


Ca Balomey, prietenul meu. 

( Din Râpes venea, precum şi eu) 
Luptam alături cot la cot 
Când iată, moartea mi l-a smuls. 
Nicicând să-l uit nu am să pot! 


Ăst suc dintr-un ciorchine roş, pe ochii mei, 


E sângele-ți asupra-mi, Balomey. 


130% Mişcarea literară 


Rainer Maria RILKE 


HERBSTAG 


Herr, es ist Zeit. Der Sommer war sehr grof. 
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren, 
und auf den Fluren lass die Winde los. 


Befiehl den letzten Früchten, voll zu sein; 
gib ihnen noch zwei siidlichere Tage, 
drănge sie zur Vollendung hin, und jage 
die letzte Süße in den schweren Wein. 


Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. 
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, 

wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben 
und wird in den Alleen hin und her 

unruhig wandern, wenn die Blätter treiben. 


Paris, 21.9.1902 


ZI DE TOAMNĂ 


Doamne, e vremea, vara a avut roade, 
Cu umbra-ȚI răcoreşte cadranele solare, 
şi vânturile Tale pe şesuri le sloboade. 


Îndeamnă poamele uitate s-aibă rod deplin, 
mai dă-le două zile cu soare de amiază, 
împinge-le spre coacere şi-aşează 

pe ultimul strop dulce-n tulburelul vin. 


Cine azi casă n-are, alta nu-şi mai face. 
Omul uitat singur se va trezi-n zori, 

va priveghea, citi şi scrie lungi scrisori, 
pe alei îngândurat umbla-va fără pace, 
când frunzele-şi stârnesc Furiile lor... 


Traducere şi adaptare în limba română de Marin POPAN 


Saint-Paul ROUX 


GOLGOTA 
Abatelui Laurent Chailan 


Întunecat pământul de tristele lui hoarde 

Se strânge peste drama de pe Calvar, de jos. 
Viul triunghi al armelor gărzilor viu arde, 
E-o limbă de aspidă în vârf de lemn lucios. 


În cuie, între doi lupi cu chip de om, pe zare, 
Zbătut vânat în cerc tot mai strâns, vai, hăituit, 
Agonizează Mielul sfâşiat de ură, care, 

Şi casă, pentru oameni, şi suflet şi-a jertfit. 


Crist behăie-o supremă iertare în furtună, 
Oasele-i precum osii un scârțâit slomnesc, 
Când sângele ce-i curge din cap ca perle-adună, 
Pe chinul său, de roşii corali, dumnezeiesc. 


În râpă Iuda, broască râioasă, într-o parte 

Şi-n alta se dă-n leagăn, sub crengi, ros de căinți. 
- Şi spune-se că stelele-n cer sunt iată moarte 

Să nu mai poată-aduce, cumva, cu niște arginți. 


_ (Din volumul Ancienner6s) 
În româneşte de Aurel RAU 
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În estetica lui Platon, pentru prima 
oară, conceptele de frumos şi artă au fost 
integrate unui mare sistem filosofic. Sistemul 
acesta era idealist, spiritualist şi moralist. 
Estetica lui Platon se relaţionează cu teoria 
ideilor: “Teoriile sale metafizice şi etice i-au 
influențat teoriile estetice; teoria lui idealistă 
despre existență şi teoria aprioristă a 
cunoaşterii s-au reflectat în conceptul lui de 
frumos, pe când teoria lui spiritualistă despre 
om şi teoria lui moralistă despre viață s-au 
reflectat în conceptul său de artă.” (W. 
Tatarkiewicz, Istoria esteticii, vol.I, Estetica antică, 
p.169) 

Noțiunea de frumos la Platon era foarte 
largă. El includea atât valorile numite azi 
estetice, dar şi valorile morale şi cognitive. 
Conceptul lui de frumos nu se deosebea prea 
mult de un concept al binelui larg înțeles. El a 
aşezat frumosul la acelaşi nivel cu alte valori 
supreme, nu deasupra lor, astfel încât a fost 
numit autorul faimoasei triade “adevăr, bine, 
frumos”. 

Dacă pentru Socrate frumosul este 
conveniență iar sofiştii interpretau frumosul în 
mod subiectiv (provocarea plăcerii nu este o 
proprietate obiectivă a lucrurilor frumoase, ci o 
reacție subiectivă față de ele), concepția lui 

Platon se va fundamenta 
Axe 


pe sinteza a două 
concepte: unul de 
origine pitagoriciană, celălalt de extracție 
proprie. Conform conceptului pitagorician, 
adoptat şi dezvoltat de Platon, esența 
frumosului rezidă în ordine, măsură, proporție, 
consonanță şi armonie: “Această doctrină 
pitagoriciană a măsurii şi proporției a apărut 
destul de târziu în filosofia lui Platon, dar a 
devenit imediat după aceea trăsătura ei 
permanentă.” 
Celălalt concept de frumos al. lui 
Platon, propagat în anii maturității, îşi avea 
originea în propriile-i convingeri filosofice, 


“HIPPIAS MAIOR” — O ÎNCERCARE DE DEFINIRE 
A FRUMOSULU CA IDEE 


Cristina-Maria FRUMOS 


care erau spiritualiste şi idealiste. El recunoștea 
nu numai existența corpurilor, ci şi pe cea a 
sufletelor, nu numai existența fenomenelor 
sensibile, ci şi pe cea a ideilor eterne, 
universale, imuabile: “Sufletele erau pentru 
Platon mai desăvârşite decât corpurile, iar 
ideile mai desăvârşite şi decât corpurile şi 
decât sufletele. ... Frumosul, aşa cum îl vedea 
Platon, nu este limitată la corpuri, ci 
caracterizează şi sufletul şi ideile, a căror 
frumuseţe este superioară celei a corpurilor. 
(Ibidem, p.178)” 

Hippias Maior a fost considerat primul 
dintre dialogurile estetice ale lui Platon şi 
împreună cu /Fedru, singurele care par 
consacrate anume frumosului. Frumosul este 
luat în dezbatere întâmplător, pentru a dovedi 
anumite teze filosofice şi oferă o ilustrare 
pregnantă a integrării organice a esteticii 
platoniciene în sistemul filosofic general. 

Dialogul a fost integrat perioadei de 
tinerețe, de început, în care personajul central 
în jurul căruia se petrece întreaga punere în 
scenă este Socrate. Acesta apare ca purtător de 
cuvânt al concepțiilor platoniciene: “... Hippias 
Maior trebuie integrat între dialogurile de 
tinerețe... În acest sens ar pleda argumentarea 
săracă şi scurtă, dialectica lipsită de mituri, 
influenţa vizibilă a sofiştilor pe care Platon 
abia îi părăsise, amintirea învățământului din 
şcoala de la Megara, nici o urmă de pitagorism, 
vervă şi caricatură...” (Ibidem, p.180) 

Hippias Maior reprezintă o încercare 
de a defini frumosul sesizabil în obiectele 
lumii sensibile. Aşa cum s-a remarcat, în acest 
dialog se prefigurează estetica Ideilor. Dacă 
până la acest dialog Platon adoptă şi anumite 
poziţii socratice referitor le tema frumosului, în 
Hippias Maior el vrea să şi le expună pe ale 
sale; tendința sa teoretică este, în acest dialog, 
ieşirea din cercul particularului, al obiectului 
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frumos, convins că esența frumosului trebuie 
găsită în universal. 

Problema capitală pentru Platon este de 
a determina frumosul în sine. 

Socrate va pune lui Hippias următoarea 
problemă: “Foarte de curând, excelentule 
Hippias, blamăm într-o discuție anumite 
lucruri ca urâte şi aprobăm altele ca frumoase, 
când cineva m-a pus în încurcătură, pu- 
nân- du-mi această întrebare pe un ton brusc: 
“Spune-mi, Socrate, de unde ştii care-s 
lucrurile frumoase şi care-s urâte? Să vedem, 
poţi tu să-mi spui ce este frumosul?”. (Platon, 
Hippias Maior, trad. De L. Robin, p. 403) 

Socrate şi Hippias cad de acord că 
lucrurile drepte sunt drepte prin dreptate, care 
este un lucru real, că savanții sunt savanți prin 
Ştiinţă, că ceva este bun prin binele pe care îl 
conţine, şi toate acestea (justiţia, ştiinţa, binele) 
sunt lucruri reale. Prin analogie, şi lucrurile 
frumoase sunt frumoase prin frumuseţe. Dar 
răspunsul la întrebarea pusă de Socrate încă nu 
a fost formulat, şi aceasta pentru că Hippias nu 
a înțeles complexitatea problemei: asfel, 
Socrate se va strădui acum să-l facă pe sofist să 
înțeleagă diferența dintre obiectul individual 
frumos şi conceptul general de frumuseţe, 
adică să separe frumosul de obiect. Prin 
urmare, Hippias va trebui să disocieze 
frumosul de un anume lucru sau ființă, să nu îl 
înţeleagă ca existând în sfera multiplului, ci ca 
fiind în el însuşi ceva ce dă frumuseţe 
lucrurilor frumoase. 

Finalul dialogului este negativ: adică 
frumosul nu poate fi definit, frumosul în sine 
nu poate fi definit, adică acel frumos separat de 
lucruri. 

După sistematizarea lui Tatarkiewicz, 
Hippias Maior ar cuprinde cinci încercări de a 
defini frumosul: trei sunt propuse de însuşi 
Hippias: lucrul însuşi, materialul din care este 
făcut lucrul, o viață fericită, bogată, onorată şi 
demnă, iar două sunt sugerate de Socrate: este 
frumos ceea ce este utilizabil şi ceea -ce ne 
procură plăcere prin văz şi auz. 

La început, Hippias defineşte frumosul 
prin enumerarea fenomenelor frumoase, ceea 
ce nu îl va satisface pe Socrate. În cadrul 
acestei prime încercări de definire (a 
frumosului) intervin unele precizări ale lui 


Socrate referitoare la teza lui Heraclit din 
Effes, care proclamă relativitatea frumosului. 
Acesta atrăsese atenția că maimuța -cea mai 
frumoasă este urâtă în raport cu omul, iar omul 
cel mai înzestrat pare o maimuţă în raport cu 
zeii. Prin urmare, acelaşi obiect poate fi frumos 
sau urât, în funcţie de obiectul cu care intră în 
comparaţie. 

De reţinut la acest nivel al discuţiei este 
referirea pe care Socrate o face la frumosul ce 
rezultă din măiestria cu care este construit un 
obiect: un vas de bucătărie, de exemplu, poate 
fi frumos nu neapărat pentru că serveşte unui 
scop, ci pentru anumite însuşiri de măiestrie a 
execuţiei: “Avem aici un text de necontestat şi 
de mare valoare, care dovedeşte recunoaşterea, 
fie şi în treacăt, a unui frumos artistic.” 
(Dumitru Isac, op. cit., p.47) 

O a doua definiţie a frumosului rezultă, 
după Hippias, din identificarea acestuia cu 
materialul din care este făcut obiectul (aurul 
etc.). Socrate va trebui să-l facă pe sofist să 
înțeleagă că frumosul nu este lucrul însuşi ci 
este ceva aparte care se adaugă lucrului şi-l 
face frumos. Hippias pare a fi înțeles acest fapt 
şi consideră că acel ceva care, împodobind un 
obiect îl face frumos, este aurul. Se pare că 
precizarea “frumosul” îi scapă din nou lui 
Hippias, iar Socrate va complica din nou 
lucrurile, implicând că frumuseţea unei statui 
de Fidias nu este dată de frumusețea 
(preţiozitatea) intrinsecă a materialelor din care 
este elaborată statuia, ci din faptul că artistul a 
aşezat acele materiale acolo unde trebuia. 

Într-o a treia încercare de rezolvare a 
problemei, Hippias va raporta frumosul la 
moravuri bine îndeplinite, după cuviința 
tradițional admisă, la îndatoriri morale şi la 
cetățeni: “Afirm că pentru orice om, în orice 
timp şi oriunde, ceea ce este mai frumos pe 
lume este să fie bogat, sănătos, onorat de greci, 
să ajungă până la bătrânețe, şi, după ce va fi 
făcut onoruri funebre părinţilor săi morţi, să 
primească de la copiii săi frumoase şi 
magnifice onoruri funebre.” (Platon, op. cit., p.35) 
Întrucât şi aici este vorba despre exemple 
concrete, ceea ce nu-l va mulțumi pe Socrate, 
sofistul se va angaja la analiza dintre frumos şi 
convenabil, înțelegând prin convenabil ceea ce 
se potriveşte, în anumite împrejurări, ceea ce 
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“stă bine”. Convenabilul nu produce frumosul, 
ci numai ceea ce pare frumos: “... dacă 
potrivirea face ca lucrurile să pară mai 
frumoase decât sunt, ea este o înşelăciune...”. 
(Ibidem, p.39) 

Ca o a patra ipoteză, continuând 
dezbaterea, Socrate îi propune lui Hippias să 
analizeze dacă frumosul e utilul (utilizabilul): 
"Se pune în discuţie deci, teza socratică 
fundamentală după care criteriul frumosului e 
utilul”. (Dumitru Isac, op. cit, p.51) Socrate şi 
Hippias ajung cu discuţia la nivelul 
identificării frumosului cu utilul, iar utilul 
adevărat e ceea ce produce binele. Deci 
frumosul este cauza binelui. Prin urmare, 
frumosul se relaționează cu binele, dar nu se 
identifică cu acesta, iar soluţiile puse în 
discuţie până aici sunt nesatisfăcătoare. 

Socrate îşi repudiază aici propria-i 
concepție estetică, conform căreia frumosul 
este utilul şi devine în acest dialog personaj 
purtător al ideilor lui Platon. Xenofon, în 
schimb, afirmă că realmente Socrate avea un 
punct de vedere utilitarist asupra frumosului. 

Platon respinge şi această soluționare 
care ar identifica frumosul cu utilul, decla- 
rând-o de aceeași natură cu prima definiţie, în 
care frumosul era identificat cu o fecioară 
frumoasă sau cu alte existențe individuale. 
Dacă până la Hippias Maior frumosul e văzut 
de Socrate ca  nedespărțit de util, de 
convenabil, (e vorba de dialoguri ca Alcibiade 
şi Gorgias), Platon se separă cu delicateţe de 
dascălul său şi este interesat să determine nu 
frumosul din lucrurile sensibile, ci Frumosul în 
sine, Ideea de Frumos: "În principiu amândoi 
sunt de acord: frumosul este binele. Socrate 
rămâne însă printr-o concepție imanentistă, la 
lumea sensibilă, la frumosul particular, în timp 
ce Platon, ..., va căuta Frumosul în sine ca Bine 
în sine" (Ibidem, p.55) 

O ultimă încercare de a defini frumosul 
în Hippias Major are ca suport ideea că el este 
generat de "desfătarea care ne vine de la auz şi 
de la văz”. (Platon, op. cit, p.45) Susţinând 
aceasta, Platon prefigurează din nou 
perspectiva estetică, esenţială în considerarea 
frumosului: frumosul este bucuria pe care o dă 
contemplarea lucrurilor prin intermediul 
simțurilor: al văzului, al auzului. Este pentru 


întâia oară când frumosul este sesizat acolo 
unde el se manifestă cel mai bine, în artă: 
"Oameni frumoşi, Hippias, toate potrivirile 
dintre culori, picturi, modelaje de forme, ne 
formează văzul, presupun, când toate acestea 
sunt. lucrări frumoase; sunetele care au 
frumuseți, muzica în ansamblul ei, ascultarea 
de discursuri sau de povestiri, produc acelaşi 
rezultat". (Ibidem, op. cit., p.45) 

Limitele gândirii platoniciene aici sunt 
trasate de faptul că filosoful nu înțelege sau pur 
şi simplu nu admite că frumosul poate avea 
structuri şi origini obiective diferite, după 
natura formelor pe care le percepem. El, care 
va face o ierarhie a formelor frumosului în 
Symposion, aici, în Hippias Maior, le neagă pe 
rând, opunându-le ideea unui frumos universal, 
unic, acelaşi, absolut, care să se răsfrângă în 
obiectele pe care noi le considerăm frumoase. 
Prin urmare şi această ultimă încercare de a 
defini esența frumosului, ca formă de plăcere 
care vine prin auz şi văz, va fi anulată în 
conformitate cu principiul că frumosul este o 
esență generală. În loc să spună că frumosul, 
sau anume forme ale lui sunt percepute prin 
văz, iar altele prin auz, Platon asociază cele 
două simțuri: el nu admite că există plăceri 
diferite ca plăceri: plăcerile ce vin prin văz, nu 
prin faptul că vin prin văz sunt frumoase, 
pentru că dacă văzul ar genera frumosul, atunci 
cele ce vin prin auz nu ar mai fi frumoase, şi 
invers. 

În încheierea dialogului se constată că 
natura frumosului le scapă deocamdată celor 
doi interlocutori, care nu-şi mai propun şi alte 
ipoteze: încercarea lor de a-l defini a eşuat. 

În propunerile de definire a frumosului, 
pe care Socrate i le face lui Hippias, şi anume 
că frumosul ar fi convenabilul şi utilul, Socrate 
reia idei pe care el însuşi le susţinuse, lucru ce 
poate fi verificat şi în Memorabilele lui 
Xenofon, şi care idei se regăsesc şi în Platon în 
dialogurile Alcibiade I şi Gorgias. 

În Hippas Maior frumosul e căutat nu 
din punctul de vedere socratic, care nu 
consideră Ideile ca separate de lucruri, ci 
imanente acestora, ci din punctul de vedere 
platonician, al transcendenței Ideilor. 

Deşi Platon nu formulase încă teoria 
Ideilor, care este totuşi prefațată în dialogul 
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Hippias Maior, concepând ideea de frumos ca 
mai presus de orice înţelegere, el s-a despărţit 
de convingerea grecilor; acesta era conceptul 
lui propriu, care nu a fost doar o noutate, ci a 
marcat şi o revoluţie. EI a deplasat frumosul pe 
un plan transcendent. 

Revoluţia a fost triplă: mai întâi, sfera 
largă deja a conceptului grecesc de frumos a 
fost şi mai amplificată, ajungând să includă 
acum obiecte abstracte; în al doilea rând, a fost 
introdusă o nouă valorizare: frumosul real a 
fost devalorizat în favoarea frumosului ideal; 
în al treilea rând, a fost introdusă o nouă 
măsură a frumosului: măsura frumuseţii 
lucrurilor reale depindea acum de depărtarea 
sau de proximitatea lor față de ideea de 
frumos. 

Până la Platon, observă W. 
Tatarkiewicz în Istoria esteticii vol. I, filosofii 
introduseseră trei măsuri ale frumosului: 
"Măsura sofiştilor constă în experiența estetică 
subiectivă, gradul de plăcere conţinut în ea. 
Pentru pitagoreici, măsura era regularitatea și 
armonia obiectivă. Socrate a văzut măsura 
frumosului în gradul de armonizare cu 
utilizarea căreia îi era destinat. Or, Platon a 
avansat o a patra măsură: ideea perfectă de 
frumos pe care o purtăm în spiritul nostru şi în 


raport cu care măsurăm frumuseţea lucrurilor”. 
(W. Tatarkiewicz, op. cit., p.181) 

Prin urmare, conceptul lui Platon se 
afla într-un puternic contrast cu cel al sofiştilor 
şi nu se acorda cu punctul de vedere socratic; 
se armoniza însă cu conceptul pitagorician, 
conform căruia regularitatea e o garanție a 
armoniei şi frumuseții. 

Concepţiile filosofice ale lui Platon 
(doctrina Ideilor) au dat un colorit idealist 
esteticii sale, dar în acelaşi timp i-au dat şi unul 
moralist. Frumosul moral a dobândit pentru el 
o poziție dominantă: "... pentru grecul de rând, 
faptul cel mai sigur era că există lucruri 
frumoase care sunt bune prin ele însele, pentru 
Platon, dimpotrivă, cel mai sigur fapt era că 
există lucruri care sunt bune şi, ca 'atare, ele 
stârnesc admiraţia şi sunt considerate ca 
frumoase". (Ibidem, p.183) 

Confruntarea dintre Socrate şi Hippias 
pare să meargă în direcția definirii frumosului, 
deşi există reţineri în încercarea de a-l defini în 
termeni sensibili. Dialogul Hippias Maior este 
doar o prefigurare a teoriei Ideilor în 
ansamblul ei şi a Ideii de Frumos în special. 
Platon nu vrea să se angajeze în definirea 
esenței frumosului în termeni sensibili, pentru 
că aceasta ar amâna însăşi doctrina ideilor, a 
cărei prezentare o va face mai târziu. 
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“A-l cita pe B. e o deprindere intelectuală 
a timpului nostru, un fel de tur de forță al 
inteligenţei contemporane. ” 

(A. Ionescu) 


Considerăm dintru început că gloria de 
care s-a bucurat J.L.B. în întreaga lume 
hispanică şi în civilizația occidentală este una 
binemeritată. Entuziasmul pe care l-a stârnit 
este acaparator fiindcă se susţine prin omul 
Borges şi opera sa. 

Deşi admiraţia mea nu este una fără 
margini, recunosc faptul că secolul al XX-lea 
s-ar putea numi “secolul lui Borges”. 

Născut în 1899, marele scriitor pare a fi 
un ultim dar pe care veacul ce se stingea îl face 
celui tânăr, care se năştea. 

* k k 

Cu arhicunoscuta-i modestie (dublată 
de inteligența necomună), B. mărturisea în 
1976, spre soare-apune, la Indiana University, 
că nu a fost un filosof: “Sunt un om de litere, 
nu un gânditor sau un filosof”. Știind însă că 
doar pretextele de la care pornesc creațiile sale 
(în proză) sunt elemente ale realului şi că de la 
aceasta se ajunge la sensuri extrem de 
complexe, metaforice adesea, trebuie să 
afirmăm în contrazicere: B. a fost un mare 
gânditor, o minte fecundă, creator de insolite 
universuri literare. 

Admirăm fățiş modul de “lectură” tip 
B., comparabil cu un impact, un “tsunami” 
(cum mărturiseşte că i s-a întâmplat la 
contactul cu poezia lui Walt Whitman) ce 
descalifica tot ce s-a scris până la acela. Am 
spune că B. este un rezultat, o sumă a unor 
astfel de lecturi “devastatoare” din literatura 

„ universală. 

Din literatura lumii alege net pe Dante 
Aligheri, cu Divina Comedie, socotind-o 
superioară creaţiei miltoniene ce are o tematică 
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asemănătoare, în ciuda faptului că “autorii nu 
se măsoară cu metrul”. Raționamentul e corect: 
“Milton mă impresionează; Dante mă 
emoționează”. Într-o situaţie catastrofică, deşi 
nu a aderat la credința creştină, J.L.Borges ar 
lua cu sine opera majoră a lui Dante, pe care 
l-a citit în paralel, cu două ediţii lângă sine: în 
engleză şi italiană. 

Legat de “omul B.”, este interesant 
conceptul său că prietenia este un sentiment 
superior dragostei, părere la care subscriem, 
acaparați de raţionamentul borgesian: cea 
dintâi “nu are nevoie de dovezi”, este imună la 
primejdia uitării, este mult mai trainică şi că 
adevărata dragoste trebuie să se distileze cu 
timpul spre a ajunge la o adevărată prietenie. 

Rămânând în zona conceptelor despre 
lume şi viață, cred că opera lui J.L.B. se 
resimte puternic de lipsa unei perspective 
asupra eternității. Este un element impalpabil, 
în ciuda curgerii heraclitiene pe care o avem ca 
o tangentă în Cartea de nisip, de exemplu. Nu 
crede într-o divinitate şi mărturiseşte 
“blagian”: “cred în misterul lumii” — crez 
evaziv, imperceptibil. Şi totuşi, nu poate scăpa 
adesea de vocabula supremă a credinei: “Când 
noi atingem frumusețea, atingem pe 
Dumnezeu”. B. inversează relaţia (ajunsă fără 
rod la el), ajungând a crede că “omul l-a creat 
pe Dumnezeu”, precum un oarecare negru din 
jungla amazonică. În real, Dumnezeu revarsă 
frumuseţea şi înțelepciunea sa eternă peste 
lume, aşa cum revarsă lumina solară. 

* k k 

Extrem de interesante şi demne de 
admirație sunt părerile devenite crez asupra 
autonomiei operei literare. Odată creată, opera 
(asemenea lumii în care viețuim) are propria ei 
viață, propriile sensuri ce se nasc în mintea 
cititorilor, care — paradoxal şi adevărat — devin 
ei înşişi creatori asemenea autorului. Magnifică 
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modestie şi miraculos adevăr, fiindcă o carte 
îşi are o lume de semne, ce reverberează prin 
sensuri conotative şi apoi prin personalitatea 
fiecărui cititor, care este un “clopot” unic, 
totdeauna diferit ca sonoritate: bronz, argint, 
într-o infinitate de receptări ale discursului 
poetic sau prozaic. “Cartea este o rezervă de 
sensuri”... Magistrală zicere! 

Tangent la poezie, definită ca “o dulce 
răzbunare împotriva realităţii”, nu e cu putință 
să socotim creația umană superioară celei 
naturale, divine. Oricât de magistral, apusul de 
soare al unei opere literare nu poate fi un 
univers comparabil cu cel din real. Borges este 
un imaginativ şi nu e de mirare, fiindcă 
realitatea este mereu “o rezervă” — spre a folosi 
o vocabulă des întâlnită la B. — “rezervă” spun 
— de suferințe. Romantic întârziat, B. nu se 
refugiază în castele medievale hispanice, în 
epoci apuse, ci face din universurile literare un 
refugiu pertinent. De aici posibilitatea lui de a 
afirma: “Pentru mine, Paradisul l-am imaginat 
totdeauna sub forma unei biblioteci”. 

Subsecvent unei atari viziuni trebuia să 
apară conceptul de recreere a operei, la care se 
angajează “volens-nolens” fiecare cititor (ca în 
“Pierre Menard, autorul lui D.Q.). Am 
subscris mai sus la acest crez interesant, 
insolit. La cele de mai sus, inclusiv autonomia 
operei literare, se adaugă reazemul pe care L. 
Borges şi-l face din cultură, ca o “creaţie a 
omului”. Opera autorului literar, ca act de 
cultură este deci demnă de crezare sau de 
admiraţie mai degrabă, în vreme ce planeta- 
ambient şi universul ce-l uluia pe Kant nu 
sunt? Avem aici un tragism ființal, pe care şi-l 
asumă precum  anticii care credeau că 
nemurirea se rezumă la dăinuirea operei lor 
literare sau filosofice. Are semnificație gestul 
de a preschimba o Biblie a lui John Wycliffe 
pe o carte magică (“... de nisip”), care pare a 
conține un surogat de infinit, la care însuşi 
renunță cu spaimă, tainic. 

Interesantă este reflecția lui Unanumo 
(autorul însuşi îl urmează ideatic): “Chiar dacă 
Dumnezeu nu există, să trăim ca şi cum ar 
exista”. Sinele ce capătă proporţii ciclopice 
exilează noţiunea de divinitate. În ciuda 
modestiei pe care o afişa irepresibil J. L. 
Borges, credem că avea un uriaş orgoliu 


voltairian. Fără noţiunea de Dumnezeu, de 
“păcat” (termen nu rar), lumea ar fi haos. În 
ultimă instanță este vorba de capacitatea 
noastră de a opera cu noțiunile de Bine şi de 
Rău, cărora nu le-am mai putea trasa granițe. 
Ori... J. L. Borges are oroare de... haos. 
Biblioteca Babel şi Loteria din Babilonia 
atestă, ca metafore ale haosului, aversiunea 
autorului. Omul este stăpân al planetei, cum i 
s-a dat, dar se consideră că legile după care a 
fost creat acest univers sunt indescifrabile 
pentru om-idee congruentă cu cele ale lui L. 
Blaga din “Trilogia” sa, condensată poetic în 
poema /zvorul nopții. 

De admirat conceptul că “lumea întrea- 
gă este un singur om şi toate cărțile o singură 
carte”. Suntem aşadar, un singur suflet uriaş, în 
ciuda diferenţelor pe care le credem colosale. 
La urma urmei nu descindem oare cu toții din 
aceeaşi pereche  protoumană? Eminescu 
versifica astfel în Împărat şi proletar: 

“În veci aceleaşi doruri, mascate cu-altă 

haină 

Şi-n toată omenirea în veci acelaşi 

om...” 

Nici nu ne mirăm prea mult de 
comunitatea de idei, fiindcă ele parvin de la 
acelaşi filosof, pentru care şi M. Eminescu şi J. 
Borges aveau o nețărmuritoare admiraţie: A. 
Schopenhauer. Ciudat ar fi să arătăm cum 
aceste concepte filosofice, distilate literar pot 
să rodească şi altfel, mult mai optimist: 

“Viaţa este ca o pădure în care ne-am 
rătăcit şi în care căutăm iar drumul cel bun. La 
început era un singur drum, cel drept şi pe el 
mergea un -singur suflet. Destinul său era ca 
străbătând pădurea, să o cultive, să o 
preschimbe în grădină, şi să ajungă la 
luminişul unde sălăşluia în toată splendoarea ei 
divinitatea. Dar, având şi libertate, a greşit prin 
însăşi libertatea sa. Crezând că va ajunge mai 
repede, el s-a abătut de la calea sa. Astfel s-a 
rătăcit. Pentru a afla mai repede calea, el s-a 
împărțit în mii de suflete mai mici: indivizi, 
naţiuni. Unii merg pe poteca artelor, alții pe a 
ştiinţelor, pe a lucrurilor practice...” (M. 
Ştefănescu). 

Privitor la una din cele mai frumoase 
“creaţii-metaforă”, cea din Oglinda şi masca e 
relevantă tangenta umană la frumusețe, 
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percepută ca un păcat căruia omul nu-i poate 
supraviețui. Regele şi Poetul stau meduzaţi 
când au atins, palpabil, elementul de “Frumos” 
şi se consideră nişte damnaţi în mod definitiv. 
Ultimul dar al regelui este pentru poet un 
pumnal, aducătorul de moarte, în vreme ce 
pentru rege, pedeapsa “păcatului” va fi să 
devină cerşetor în vechea Irlandă. Desigur, 
“păcat” fără “divinitate” este un non-sens. Ce 
au  violentat atunci cei doi? Ce este 
“Frumuseţea”? Este un fapt real? Este un dat 
intangibil, inaccesibil? J. L. Borges nu-l poate 
formula şi nici noi nu-l putem formula în 
parametrii înțelegerii borgesiene. Este un 
impas ontologic major. 

Nu se putea să se ajungă astfel la 
altceva decât la omul creator, dar care se 
exilează în universul imaginar şi imaginat, ca 
şi cum lucrurile i-ar spune, rebarbativ şi 
bacovian: “Nu m-atinge!” 


kk 


Sfidând aparențele, J. L. Borges este un 
tragic. Nu-l pot concepe altfel. Regele 
civilizaţiei occidentale este un solitar, sărac şi 
nefericit. Universul său uman şi literar este 
pustiu. Din tot ce a avut, ce mai rămâne? 
Răspunsul ar fi precum la Ovidiu (confratele 
latin întru arte): “Tot poezia cea fără de folos”. 
Dar... 

*...nu am o estetică anume”, “Pot doar 
să scriu poezii şi basme... Nu am o poetică 
anume. Nu am o teorie. De fapt nu cred în 
teorii”. (1976, la Indiana University) 

Ce admirăm atunci la J. L. Borges la 
modul superlativ? Capacitatea extraordinară de 
construcție literară, şirul infinit de naraţiuni ce 
se amplifică în sensuri iniţiatice, izvorând din 
ceea ce el numeşte “cele câteva metafore, trei 
sau patru, fundamentale ale lumii”. Da, aici 
este un gigant, un spirit fără egal. 
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Ernesto SABATO = 


„DUPĂ MIROSUL RĂZBOIULUI SUNTEM ÎN PRAGUL 
UNUI TIMP AL SPIRITULUI” 


În 1964, scriitorul argentinian Ernesto Sabato a publicat Tunelul. „Că lumea este 
oribilă e un adevăr care nu mai necesită demonstrație”, scria în acel roman pe care l-a aruncat 
în lume şi care i-a adus celebritate. Profunda tristețe a omului contemporan, încurcatele cărări 
ale celor care poartă pizma, caută adevărul sau iubirea absolută, au fost, între altele, temele pe 
care le tratează acea carte, care a fascinat autori ca Albert Camus sau Graham Green. De 
atunci a trecut mult timp. Sabato a continuat să repicteze peisajul ororii care împresoară 
creatura umană, dar în acelaşi timp a şi scrijelit zidurile dezolării sale pentru a întâlni căi ale 
speranței. 

Ernesto Sabato s-a întors după mult timp în Spania şi a făcut o oprire, pentru a vizita şi 
Parisul. Acolo s-a întâlnit cu scriitorul Hector Bianciotti şi cu artistul François Marie Banier. 
Cu ultimul a vizitat expoziția pe care Centrul Pompidou a dedicat-o suprarealismului. A fost 
emoţionat în faţa pânzelor altui vechi prieten, Oscar Dominguez. Vechi prietenii reluate după 
trecerea multor ani. 

În Spania, Sabato a fost de asemenea, emoționat în momente distincte ale vizitei. Sunt 91 
de ani de viaţă în care s-au adunat o mulțime de lucruri şi locuri prin care a trecut. Madridul — 
unde a primit medalia de aur a Circulo de Bellas Artes şi medalia de onoare a universităţii 
Carlos I11-, Oviedo, Valladolid, Santiago de Compostela — aici i s-a decernat Premiul Rosalia de 
Castro, și la universitate titlul de doctor honoris causa-, Sevilla, Alicante, Santander. Și a 
încheiat iarăşi la Madrid, unde a vorbit de ideea sa despre gazetărie, la înmânarea premiului 
Ortega y Gasset. 

Călătorii, nenumărate întâlniri, acțiuni, cuvântări, omagii. Sabato a vorbit despre 
lucrurile care i se par acum importante: Argentina, ideea exilului, situația din Orientul Mijlociu. 
Pe parcursul unei pauze i-am adresat câteva întrebări. 


-Dumneavoastră scris: 


-Ați abandonat ştiinţa pentru a vă 
dedica literaturii. Cum vedeţi acum acea 
hotărâre şi ce s-a schimbat de la un domeniu 
la celălalt, anumite concepte, rigoarea privirii, 
disciplina pentru observarea detaliului? 


-Niciodată nu m-am căit pentru vechiul 
abandon al ştiinţei. Este adevărat că aceasta a 
produs un salt spectaculos şi în multe cazuri a 
ajutat omenirea, în special medicina. Dacă 
mi-au influenţat permanent anumite trăsături 
ale ştiinţei, cum ar fi rigoarea, atunci ea e 
prezentă în viața mea din copliărie. 


ați „Mă 
gândesc mereu dacă arta nu va fi şi pe mai 
departe ca şi cea a timpului nostru, o artă 
țeapănă şi dezmățată, născută invariabil din 
deranjamentele noastre, din anxietatea şi 
dezvoltarea noastră”? 


-Dezumanizarea omului nu numai că a 
continuat dar s-a accentuat în mod tragic zi de 
zi. Cum să nu fie omul dezolat, dacă nu mai 
rău, deoarece ori nu ştie ce e cu viaţa altora, ori 
nu-l interesează. 
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-Ce cale credeți că va urma literatura 
pentru a izbuti să descrie în secolul XXI, 
„profunda şi inexplicabila relaţie ce există 
între eu şi lume”? 


-Nu ştiu; lumea e înaintea unei 
cruciade de care depinde viața pe pământ. 
Aceasta este o responsabilitate istorică a 
fiecărui om şi în ea se întâlneşte cea mai 
genuină grandoare a sa. Pe de altă parte, datul 
individualismului nu numai că este imoral şi de 
neînțeles, dar tocmai el a modificat în mod 
esențial relaţia între eul fiecăruia şi lume”. 


-Ați avut simpatii anarhiste, v-aţi găsit 
în proximitatea comunismului, v-au prins 
undele existenţialismului. Acestea v-au însoțit 
în lupta cotidiană pentru demnitate. 


-Mi-am părăsit studiile pentru 
anarhism, nu din pricina unei confuzii a 
simpatiilor, am militat pentru comunism pe 
parcursul multor ani şi am ajuns să fiu 
desemnat ca secretar al tineretului din Partidul 
Comunist; nu chiar precum spuneți, am fost 
prins de existențialism. Am avut legături cu 
Camus şi am fost cititor pasionat al lui 
Kierkegaard, Jaspers, Sartre, Heidegger. Pe de 
altă parte, existențialismul a fost şi continuă să 
fie o mişcare filosofică de o asemena 
anvergură, încât nu o încape cuvântul oscilație. 
Omul este o unitate în care luptă şi încolțesc 
idei, modalități, pasiuni. 


-„Noi nu suntem nici Europa nici 
America, ci doar o regiune ruptă, instabilă, 
tragică, un loc confuz de ruptură şi sfăşiere ”. 
Sunt cuvinte pe care dumneavoastră le-aţi 
scris despre Argentina acum aproape o 
jumătate de secol. Parcă aţi vorbi de ceea ce 
se întâmplă chiar acum. 


-Este aşa cum am scris atunci. Trăiesc 
situația din Argentina cu sentimentul fricii 
pentru țara pe care o lăsăm nepoților noştri, 
dar, pe de altă parte mențin speranța că din 


această ruptură poate încolți un tip diferit de 
viață, puternic comunitară. 


-Vi s-au adus omagii pentru opera 
literară, pentru lupta pentru drepturile omului 
şi pentru cea cu justiția. Cum se face că aveți 
energie pentru lupte pe atâtea fronturi? 


-Cred că viața m-a format pentru a fi 
foarte exigent. Niciodată nu mi-au plăcut 
artiştii care s-au izolat şi şi-au spălat mâinile 
pentru ceea ce se petrece în lume. Asta e o 
porcărie! Nicidecum nu aş fi supraviețuit fără 
artă. Azi, sau mai bine zis în aceste zile, am 
primit onoruri în festivitățile organizate de 
marele prieten şi poet — Cesar Antonio Molina; 
mâine voi descrie în holul hotelului desenele 
copiilor. Nu pot trăi izolat şi nicidecum fără 
artă, cum se zice. 


-Cum vedeţi calea pe care o va urma 
lumea noastră, aşa cum s-a insinuat după 
atentatul din 11 septembrie; lumea pare să fi 
luat neobositul miros de praf de puşcă? 


-Că ne găsim înaintea uneia din cele 
mai grave crize pe care le-a străbătut 
umanitatea este o evidență care nu mai necesită 
demonstraţie. Fiinţa umană simte că toate acele 
valori care adăpostesc viața de-a lungul 
generaţiilor, azi nu mai contează, cum bine 
prevedea Nietzsche; şi în locul lor suferim o 
societate unde nu mai contează decât eficiența 
şi banul, aparent; pare puţin prăpăstios. Şi 
totuşi, cum bine ziceţi dumneavoastră, simțind 
neobositul gust al războiului, cred că o epocă 
predominant spirituală se află înaintea uşii 
pentru că în caz contrar, suntem iremediabil 
pierduţi. 


Interviu de José Andrés Rojo apărut în ziarul 
cotidian “EI Paris”, din Madrid în 15 mai 2002. 


Traducere de Victor ȘTIR 


19 mai 2002 
Villargordo del Cabriel 
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Emmanuel LEVINAS 


„LEGĂTURA NOASTRĂ CU TIMPUL ESTE ÎN CRIZĂ” 


Născut în 1906 la Kovno, în Lituania, Emmanuel Levinas este un filozof remarcabil al 
secolului XX şi un martor al istoriei sale zbuciumate. Refugiat în Rusia, la Harkov, în timpul 
războiului şi al revoluției din 1917, îşi face, începând cu anul 1923, studiile de filozofie la Strasburg, 
unde urmează învăţătura — foarte bergsoniană în ansamblu — lui Charles Blondel şi Maurice 
Pradines şi unde se împrietenește cu Maurice Blanchot. În 1928-1929, urmează la Fribourg 
cursurile lui Husserl, din care va traduce în franceză Meditaţiile carteziene, şi-l descopere pe 
Heidegger, cu care va începe un lung dialog filozofic interior. Mobilizat încă din 1940, cade 
prizonier, rămânând captiv toată perioada războiului. Între anii 1947 şi 1961 conduce lá Paris o 
şcoală particulară, aşa numita Şcoală normală - izraelită orientală, după care va preda la 
universitatea din Poitiers, apoi la Nanterre şi, din 1973, la Sorbona din Paris. 

Cuprinzând vreo 20 de lucrări şi o mulțime de articole, opera sa se situează, dintr-un anumit 
punct de vedere, la confluența tradiţiei iudaice şi a fenomenologiei germane atunci când formulează 
o nouă apropiere de umanism şi de etică, apropiere ce se vrea o nouă filozofie a iubirii în 
responsabilitatea față de semen. Principale cărţi i-au fost reeditate în colecția „Biblio-Essais” a 
editurii „Livre de poche”, în special Timp şi infinit, Libertate dificilă, Umanismul celuilalt om, 
Altfel decât a fi şi apoi Moartea şi timpul — textul unui curs rostit la Sorbona în 1975-1976, anterior 


editat în „Cahiers de |'Herne ”, numărul consacrat operei sale. 
In interviul de mai jos, Emmanuel Levinas vorbeşte succesiv despre izvoarele iudeo-creştine 
şi greceşti ale culturii europene, despre rolul banului, despre căderea comunismului şi despre 


Heidegger. 


- Vi s-a întâmplat să spuneți: „Europa 
înseamnă Biblie şi greci”. Într-un anume sens, 
această formulare s-ar putea, de altfel, aplica 
întregului d-voastră demers intelectual în care 
filozofia născută din moştenirea elenistă este 
confiruntată cu tradiția iudaico-creştină. Ați 
putea să precizaţi mai întâi ce-ar reprezenta, în 
această formulare, Biblia? 

- Nu e vorba, evident, decât de un mod 
de-a indica nişte direcţii generale, şi nu de o 
semnalare exactă a unor ansambluri istorice. 
Biblia, sau, dacă vreţi, izvorul iudaico-creştin al 
culturii noastre, constă în a propovădui o legătură 
primordială de responsabilitate „față de celălalt”, 
aşa încât, într-un mod aparent paradoxal, grija de 
semen poate precede grija față de sine, sfințenia 
revelându-se ca posibilitate ireductibilă la om şi 
Dumnezeu, ființă numită de om. Aceste elemente 
etice primordiale ar constitui şi cea dintâi 
teologie. Astfel etica nu mai este un simplu 
sistem de morală, alcătuit din reguli care-l 
numesc pe cel virtuos. Ea este trezirea originară 


a unui eu” responsabil față de semen, 
posibilitatea fiinţei de a ajunge la acel „eu” unic, 
ales şi chemat să fie responsabil față de celălalt. 
„Eul” uman nu este o unitate închisă în sine, ca 
atomul, ci o deschidere, a responsabilităţii, 
adevăratul început al umanului şi al spiri- 
tualității. În chemarea ce mi-o adresează chipul 
semenului meu simt imediat grațiile iubirii: 
spiritualitatea, trăirea umanității autentice. 

- Atitudinea pe care o descrieţi evocă 
sfințenia. Ori tot ce putem spune e că aproape 
toți oamenii sunt foarte îndepărtați de ea... 

-  Sfințenia este totuşi perfecțiunea 
supremă, dar asta nu înseamnă că toți oamenii 
sunt nişte sfinți. Însă e de ajuns că, uneori, au 
existat sfinţi şi că sfinţenia e încă admirată, chiar 
de cei care par a fi cei mai îndepărtați de ea. 
Această sfinţenie care face ca celălalt să treacă 
înaintea ta devine posibilă în umanitate. lar 
faptul că omul este în stare să se gândească la 
semenul său înainte de-a se gândi la el însuşi ţine 
de latura divină. Prin umanitate, sfinţenia 
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reuşeşte deci să transforme ființa naturii 
întemeind această deschidere despre care tocmai 
am vorbit. Cam asta ar însemna, foarte pe scurt, 
Biblia în formularea de la care am pornit. 

- Dar grecii? Căci Socrate afirmă, şi el, 
că e mai bine să fii victimă decât călău, sau că 
nimeni nu e rău de bunăvoie. Prin ce se remarcă 
grecii? 

- E adevărat că, prin anumite trăsături, 
grecii au fost în stare de-a fi „biblici”, dacă pot 
să spun aşa. La exemplele pe care le-aţi 
menționat ar trebui adăugată şi ideea lui Platon 
care situează Fiinţa mai presus de Bine, ceea ce 
este extraordinar. N-ar trebui ca-n moştenirea 
noastră europeană să opunem categoric izvoarele 
iudaico-creştine şi cele greceşti. 

Există, totuşi, o anumită dimensiune în 
care grecii au excelat, şi anume atunci când şi-au 
îndreptat gândirea asupra problemei armoniei şi 
ordinei fiinţei. Este dimensiunea statului, justiţiei 
şi politicului. Justiţia se deosebeşte de caritate, 
deoarece ea operează cu conceptele de egalitate 
şi măsură, cu o mulțime de reguli sociale ce 
trebuiesc stabilite, precum judecătorul, statul şi 
politicul. Relaţia dintre mine şi semenul meu 
trebuie, de data aceasta, să lase loc unui al 
treilea, unui judecător suprem care decide între 
egali. 

- Ați putea da un exemplu în acest sens? 

- Să presupunem că trebuie judecat un 
om şi dată o sentință. Pentru a stabili această 
sentință, eşti faţă-n faţă cu mine şi cu semenul 
meu şi nu trebuie decât să ne priveşti chipul. Dar, 
de îndată ce sentința este pronunțată, de îndată ce 
este făcută publică, ea trebuie să poată fi 
discutată, contestată sau combătută. Opinia 
publică, cetăţenii, astăzi presa, pot interveni şi 
spune, de exemplu, că această sentință trebuie 
revizuită. 

În aceasta constă, mi se pare, însăşi baza 
democraţiei. Pot fi dezbătute sau anulate decizii. 
Nu există nici un decret uman care să nu poată fi 
revizuit şi caritatea este pusă astfel la încercare 
prin verificare publică. Chiar dacă există 
asemenea câteva exemple în textele Bibliei, 
aportul grecilor în cultura europeană stă înainte 
de toate tocmai în aceasta. 

- Ce i-ați răspunde celui care v-ar spune 
că nu admiră sfințenia, că nu simte această 
chemare a celuilalt, sau mai simplu, că îi este 
indiferent aproapele? 


- Nu cred că aşa ceva e cu adevărat 
posibil. Este vorba aici de cea dintâi experienţă a 
noastră, chiar aceea care ne întemeiază ca ființă 
corectă, un fel de temelie a existenţei noastre. De 
altfel, oricât de indiferent te-ai pretinde, nu poți 
întâlni un chip fără să-l saluți, sau să-ţi pui 
întrebarea „Ce-mi va cere?” Nu numai viaţa 
noastră personală se întemeiază pe aşa ceva, ci 
însăşi întreaga civilizație. 

- Totuşi, puterea banului şi extinderea 
afacerismului nu tind oare să schimbe, chiar s-o 
facă uitată, această relaţie cu celălalt, cu 
aproapele, pe care d-voastră o consideraţi 
fundamentală? 

- Nu cred. Există, desigur, aspecte 
înspăimântătoare ale capitalismului şi ale unei 
ataşări excesive față de bani ce-ar putea duce la 
mascarea sau sufocarea restului, dar nu trebuie să 
cădem în eroarea de a crede că banul este 
blestemat şi că trebuie considerat total nefast. 

Sunt convins că banul are şi o 
semnificație etică şi că el poate contribui la o 
umanizare a lumii. Nu trebuie să uităm că ceea 
ce vindem şi cumpărăm nu sunt numai lucruri ci 
şi produse create de relații şi activităţi umane. 
Schimbul, repartiția, forma de egalitate şi de 
circulație dintre oameni, pe care banul le face 
posibile, constituie mai degrabă, în ochii mei, un 
factor de pace şi de relaţii sănătoase. Trocul este, 
dimpotrivă, o sursă de conflict şi de război. Iar 
banul înseamnă sfârşitul trocului. 

- Trebuie să tragem de aici concluzia că 
dispariția statelor socialiste şi revenirea ţărilor 
din est la economia de piaţă pot constitui în ochii 
d-voastră factori de umanizare şi de pace? 

- După părerea mea nu în felul acesta se 
pune problema. Nimeni nu deplânge căderea 
puterii comuniste din cauza stalinismului, a 
terorii birocratice, a tuturor crimelor legate de 
existența sa. Fără îndoială, este imposibil să-l 
regreţi pe Stalin, care ordona atrocități în numele 
promisiunii umanitare a lui Marx şi comitea 
nedreptăți în numele unei justiţii viitoare. 

Însă în ciuda ororii acestui regim, exista 
o speranță. Îţi puteai spune că toate aceste crime 
nu sunt comise, probabil, în zadar. Mai puteai 
încă să speri că, după o perioadă întunecată şi 
greu de străbătut, vor veni şi vremuri mai bune. 
Căci, chiar dacă statul sovietic devenise cel mai 
cumplit dintre toate, el rămânea purtătorul unei 
promisiuni, a unei speranțe de eliberare. 
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Dispariţia acestui orizont îmi pare un 
eveniment extrem de tulburător. Căci ea ne 
zdruncină concepția ce-o aveam despre timp. 
Începând cu Biblia, suntem obişnuiţi să credem 
că timpul se scurge într-o anumită direcţie, că 
istoria omenirii se îndreaptă spre un orizont, în 
ciuda cotiturilor şi vicisitudinilor. Europa şi-a 
modelat concepţia despre timp pe această 
convingere, pe această aşteptare: timpul promitea 
ceva. În ciuda refuzului transcendenței şi religiei, 
regimul sovietic era moștenitorul acestei 
concepţii. Încă de la revoluţia din 1917, avea 
sentimentul că ceva e gata să se anunțe, să se 
pregătească, în ciuda obstacolelor şi erorilor. 

Odată cu prăbuşirea sistemului sovietic, 
chiar dacă acest eveniment prezintă multe 
aspecte pozitive, confuzia atinge niveluri foarte 
adânci ale conştiinţei europene. Legătura noastră 
cu timpul este în criză. Mi se pare într-adevăr că 
nouă, occidentalilor, ne este vitală situarea în 
perspectiva unui timp promițător. Nu ştiu în ce 
măsură am putea reuşi să ne lipsim de el. lată ce 
mă-ngrijorează cel mai mult în situația prezentă. 

- Nu credeți că experiența aceasta ne-ar 
putea îndrepta spre un alt orizont? 

- Pentru moment nu văd care. În afară de 
cazul în care am considera societatea liberală pe 
care o cunoaştem ca pe o formă de împlinire a 
tuturor promisiunilor. Ne-am putea spune într- 
adevăr că, în democraţiile occidentale, ziua de 
mâine este asigurată, că domneşte pacea şi că 
adevărata mizerie aproape că nu mai există. Pe 
de altă parte, vedem cum ia amploare viața 
făcută din confort, securitate, vacanță, dar şi 
cultură, muzică, artă. Avem de-a face aici cu un 
ideal de umanitate pe care am greşi să-l 
considerăm demn de dispreţ. Când ai cunoscut 
alte regimuri şi alte moduri de viață, poţi chiar 
crede că un asemenea ideal este un fel de 
perfecțiune umană. Ne-am putea deci gândi că 
menținerea şi dezvoltarea acestei societăți 
liberale constituie principiul acţiunilor istorice. 
Dar nu mai este vorba de acelaşi gen de speranță 
ca altădată... 

- Nu vă temeţi că democraţiile liberale 
vor fi subminate de resurgența de speranțe” 
ucigaşe, legate de revenirea naţionalismului, 
xenofobiei şi antisemitismului? i 

- Cred în forța liberalismului din Europa. 
Dar am însă şi prea multe amintiri ca să pot da 
un răspuns sigur la această întrebare. 


- Printre aceste amintiri, dascălul 
d-voastră, Heidegger, ocupă un loc marcant. De 
altfel v-aţi construit propria operă chiar dintr-o 
relaţie critică cu gândirea sa. Ce puteți spune 
astăzi despre el? 

- Îmi amintesc mereu de studiile mele cu 
Heidegger cu cea mai mare emoție. Oricare ar fi 
reţinerile față de omul Heidegger şi față de 
angajamentul său politic alături de nazişti, el este 
incontestabil un geniu, autorul unei opere 
filozofice deosebit de profunde, de care nu te 
poți debarasa în câteva cuvinte. 

- Aş putea să vă cer, totuşi, să precizați 
care este legătura, dacă ea există, între gândirea 
sa şi angajamentul său politic? 

- Pentru Heidegger, ființa este animată de 
efortul de a fi. Ea nu poate fi concepută decât în 
efortul ei de a fi, înainte de orice şi cu orice preţ. 
Această hotărâre o face să intre în conflictele 
dintre indivizi, naţiuni sau clase, fiind fermă şi 
inflexibilă ca oţelul. Există la Heidegger acel vis 
de nobleţe a sângelui şi a spadei. Ori umanismul 
este cu totul altceva. E mai mult un răspuns 
adresat aproapelui prin care se acceptă ca acesta 
să treacă primul, prin care se cedează în loc să se 
împotrivească. Lipsa grijii față de semen la 
Heidegger şi aventura sa politică sunt legate. Şi, 
în ciuda întregii mele admiraţii pentru măreția 
gândirii sale, n-am putut fi niciodată de acord cu 
acest dublu aspect al poziţiilor sale. 

- l-aţi spus-o? 

- Am să vă răspund doar printr-o scurtă 
amintire personală, care este, de fapt, şi un act 
istoric. Am asistat, în vara lui 1929, la celebra 
întâlnire de la Davos, marcată de înfruntarea 
filozofică dintre Ernst Cassirer şi Martin 
Heidegger. După cum bine ştiţi, tocmai în urma 
acestei confruntări istorice au dispărut din 
Germania ideile influențate de Kant şi Luminişti, 
reprezentate mai cu seamă de Cassirer. Aşadar, 
într-o seară, în timpul acestei întâlniri, am montat 
un mic spectacol, la care asistau Cassirer şi 
Heidegger, în care le imitam controversa. Eu îl 
jucam pe Cassirer, ale cărui poziţii Heidegger le 
ataca mereu. Şi pentru a exprima atitudinea 
paşnică şi cam dezolantă a lui Cassirer, repetam 
fără întrerupere: „Sunt pacifist...”. 


Interviu realizat de Rouger-Pol Droit 
(După Le Monde) 


Traducere de Virginia NUŞFELEAN 
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La început de an, Complexul Muzeal din 
Bistriţa a găzduit un triptic expozițional: stampe şi 
ilustrate, fotografii tratate artistic şi lucrări de 
pictură, care aduc în fața privitorului burgul de 
altădată. 

În sala cu stampe şi ilustrate sunt expuse 
imagini din Piaţa Centrală, străzile Liviu Rebreanu, 
Titulescu, Gheorghe Şincai, Dornei; Turnul 
Dogarilor, Casa Ion Zidarul, Casa Argintarului, 
Biserica fostei mănăstiri franciscane (azi biserică 
ortodoxă), Biserica Romano-Catolică din Bistrița, 
vedere generală a oraşului etc., toate acestea 
»„tesând” în jurul lor o atmosferă încărcată de vrajă 
a Bistriţei medievale. 

Expoziţia de artă fotografică, pe care 
cunoscutul artist plastic bistrițean, Octavian Stoia 
şi-a intitulat-o Spiritul locului, oferă iubitorilor de 
frumos tulburătoare imagini din Bistriţa de ieri şi 
de azi. Fotografiile sale, de mari dimensiuni, care 
fac parte din ciclurile: Curți interioare, 
Acoperişuri, Demolări, Peste acoperişuri, Scara, 
sunt imagini — adevărate stări de spirit — care 
surprind vizitatorii prin atmosfera locului şi 
incantațiile luminii, reuşind să individualizeze, cu o 
forță emblematică sau narativă, o curte interioară 
sau acoperișuri învăluite în vraja amintirilor şi cu 
voluptatea refugiului din calea platitudinii. Întâlnim 


Eg în lucrările sale nu atât 
Plastică ziua în amiaza mare, cât 
mai degrabă momentul 
unic şi greu de surprins când acesta apare pe 
fundalul destrămării celuilalt, cum ar fi cazul 
răsăritului de soare, sfâşiind zăbranicul nopţii sau 
momentul de interferență al crepusculului. 
Octavian Stoia nu simulează realitatea, ci o 
reprezintă într-o nouă viziune, una personală, 
fireşte. Se pare că nu estetica l-ar interesa în mod 
special pe artist, ci mai degrabă substanța 
lucrărilor sale. Fiecare element al imaginii spune 
ceva, iar detaliul pare să-l preocupe până la 
obsesie. Cu o mare forță de expresie, acesta poate 
revela un anume sens al mesajului, reuşind 
interiorizarea imaginii şi, astfel, transformarea ei 
în ceva personal. Purtătoare a unei valori 


BISTRIȚA VECHE ÎNTR-UN TRIPTIC EXPOZIȚIONAL 


Aurel PODARU 


expoziționale, fotografia lui Octavian Stoia are şi 
pecetea valorii de cult, e drept, într-o mai mică 
măsură. Expoziţia sa revelează, încă o dată, dacă 
mai era cazul, un artist complex, şocant chiar, 
lucrările având rara calitate de a ascunde în spatele 
lor o adevărată dramă existenţială a unui spațiu 
locuit de câteva secole. 

Cea de a treia sală destinată tripticului 
expozițional cuprinde 34 lucrări de pictură, de mici 
sau mai mari dimensiuni, realizate de Aurel 
Marian, Vioara Popescu, Marcel Lupşe şi Octavian 
Stoia. Pretutindeni realul este fragmentat în sugestii 
şi ritmuri ce recompun o realitate preexistentă, un 
„joc secund” al Bistriţei din alte vremuri. Zona 
aceasta tematică este dominată de surprinzătoare 
jocuri de lumini şi umbre, de dialoguri cromatice în 
care îşi fac loc şi roşul, şi verdele, albastrul, 
galbenul şi griul. Dar pretutindeni se simte 
zbuciumul interior, tresaltă tensiunea acoperită de 
culoare printr-o pensulaţie fină, suavă ori dureros 
apăsată; un echilibru subtil, printr-o armonie a 
pânzei îndelung studiată; estompare şi fulguraţii — 
subtilă reîntoarcere în spirit. 

Există un şocant sentiment, dacă nu chiar o 
stranie senzație de unitate în acest triptic 
expozițional, ca şi când compozițiile picturale s-ar 
contamina de patina vremii ce emană din imaginile 
Bistriţei vechi, iar aceasta ar respira ceva din 
veşnicia misterului lucrărilor de pictură sau din 
atmosfera de vrajă a fotografiilor lui Octavian 
Stoia. Dar mai presus de orice, există aici o 
inflexibilă mărturie de profesionalism şi de talent 
bine strunit, capabilă să înfrunte cu brio concesiile 
de ordin comercial şi ispita demonstrațiilor sterile. 

Expoziţia este extraordinară, place privirii 
şi atrage pe oricine care, sătul de viaţa în alb şi 
negru, de prozaismul acesteia, are nevoie şi de 
culoare. 

În vălmăşagul în care trăim, în ofensiva 
permanentă a unui nou efemer, asaltați de 
reclamele care ne distrug retina şi chiciul care a 
invadat realitatea, este o mare bucurie să găseşti o 
oază de frumuseţe şi de linişte. Am găsit acest loc 
la Complexul Muzeal Judeţean Bistrița-Năsăud. 
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(O INTRODUCERE LA) UTOPIA SPLENDORII 


Adrian GUŢĂ 


Maxim Dumitraş este un deloc utopic 
autor de proiecte — „capitole” ale propriei 
opere, simpozioane (întâlniri naţionale sau 
internaţionale ale creativităţii artistice, într-un 
loc al splendorii naturale: Sîngeorz-Băi). 
Pictează și sculptează cu aceeaşi plăcere, face 
instalaţii şi land art, recurge la aparatul de 
fotografiat şi camera video pentru 
documentarea acțiunilor. Respectă tradiția şi 
gustă experimentul; creaţia sa include artă de 
muzeu, piese monumentale în aer liber; în 
același timp, autorul nu ocolește „situaţiile” 
plastice efemere. Orice material, „consacrat” 
sau nu, chiar cele extrase din registrul organic, 
poate fi investit cu virtuțile semnului plastic — 
iată care pare a fi deviza, în esență modernistă, 
a lui Maxim Dumitraş. Cu menţiunea că relaţia 
multi-ramificată între artă şi viaţă este 
problematizată şi de cultura vizuală 
postmodernă, în numele pluralismului său 
democratic, al apropierii culturii „înalte” de 
cea de masă (zonă atinsă şi de artistul nostru în 
proiectul Veşmânt, locuire — cuc, al „hiper- 
realismului” simulacrului. 

Maxim Dumitraş grupează astăzi trei 
dintre punerile sale în operă din ultimii ani sub 
sintagma Utopia  splendorii. Formularea, 
ținând seama de semantica şi structura 
material-formală a respectivelor acţiuni-lucrări, 
trimite simultan la setea de ideal, la gravitate, 
nostalgie şi ironie.  Nelipsind, credem, 
spontaneitatea şi spiritul ludic în desfăşurarea 
evenimentelor. Pe de altă parte, cele trei probe 
au verificat apetitul autorului pentru lucrul cu 
şi în mediul natural. Artistul este profund 
ataşat de ambianța geografică ce-i marchează 
biografia pe termen lung. Pământul şi tot ceea 
ce este legat de el îl stimulează în trimiterea la 
valori şi atitudini fundamentale, în evocarea 
omului ca ființă lumească şi spirituală. 
Demersul nu se îndreaptă spre sacralizarea 
rigidă, ci spre o reflectare asupra relaţiei între 
efemer şi peren. Splendoarea este un sinonim 
al vieţii care pulsează în jurul nostru sub toate 


formele posibile şi în care ne integrăm, dar şi 
al reperelor etice care motivează jertfa ca 
ofrandă ultimă. Când asemenea principii şi 
adevăruri sunt erodate de comportamente 
deficitare sau aberante, de noxele politicului 
spre exemplu, când raportăm fragila condiţie 
umană la cea a Universului, totul se transformă 
în utopie. 

Maxim  Dumitraş realizează o 
succesiune de structuri efemere ale umanului şi 
locuirii pe un teren din curtea atelierelor până 
în galerie (aici: etapa finală şi stabilă pe durata 
expoziţiei). Foloseşte lemnul ca pe un material 
de construcție — nu îl ciopleşte, cum făcuse de 
atâtea ori până acum —, elaborează forme din 
„elemente” care, într-o gospodărie de la ţară (şi 
nu numai), ar aştepta stivuite să întrețină focul 
în sezonul rece. Asemenea amintiri domestice 
au inspirat, de altfel, soluţia tehnică. Etapele 
proiectului pus în operă schițează însuşi 
drumul existentei; ideea sacrificiului este şi ea 
prezentă. Silueta umană culcată este asimilată 
de alcătuirea arhitectonică — sugestia cultică 
rezultă din atitudinea primei şi din planul şi 
configuraţia, la un moment dat, ale celei de a 
doua. Aceasta nu este singura interpretare 


posibilă — cea profană z 
Atelier 


îşi face loc la rândul 

său: e vorba de legătura 

între casă şi. sufletul, spiritul celui care o 
locuieşte. Între ipostazele exterioare efemere, 
să nu uităm silueta-urmă, ce colora pietrişul 
curţii; motivul amprentei („desen” antropomorf 
simplificat, în cazul de față) particularizând 
locul, avea să se regăsească şi în celelalte două 
proiecte. Albastrul domină cromatica lemnelor 
pictate, puritatea sa trimițând spre sacrificiu, 
din nou — pe de altă parte, este o culoare mult 
prezentă în decorația caselor transilvane. 
Autorul îşi autodefineşte stilistic 
„construcțiile,  numindu-le minimaliste — 
subscriem, tipul de demers şi materialele 
utilizate într-acolo „bat”, chiar dacă rezultanta 
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nu ia mereu chipul unor geometrii severe, iar 
travaliul este executat de artist, nu de anonimi. 
Făptura-construcție capătă forma finală 
în galerie; noutatea față de „în-lemnirile” 
anterioare este o „fereastră” tăiată în trupul 
său, aproape de lăcaşul inimii, luminată cu 
neon — este fereastra sufletului, dar şi o 
deschidere spre o alta eră (mileniu) în existența 
omenirii (decodificări împărtăşite/confirmate 
de Maxim Dumitraş)... „Făptura-construcţie”, 
spuneam puţin mai sus — şi gândurile şi-au și 
luat zborul, spre alte cuiburi: în casă locuieşte 
trupul, în trup locuieşte spiritul, corpul este un 
edificiu care edifică, graţie ideii şi, adesea, nu 
supravieţuieşte clădirii pe care a ridicat-o... 


2. 1997 
Simpozionul internaţional de artă 
contemporană CarbonArt — Rădenii Vechi, 


Republica Moldova. 
Maxim  Dumitraş, referindu-se la 
lucrarea sa, foloseşte sintagma Utopia 


splendorii, indicând-o drept temă, iar subtema 
era „ideea Sacrificiului”. Artistul recurge, ca 
materiale esențiale, la cele ce reprezintă „oferta 
naturală” a locului: iarbă (cosită), lemne, 
nuiele (s-au adăugat culori şi clişee foto 
voalate). Intervenția, pe suprafața de teren 
avută la dispoziție, se desfăşoară în etape, în 
datele land art-ei. „Instrumente” simple pentru 
un demers limpede, cu un aparat simbolic uşor 
accesibil. Spirala din iarba cosită indică 
perenitatea, ciclicitatea fenomenelor naturii, a 
vieții şi morţii. Locul spiralei este luat apoi de 
personajul feminin modelat de fân, înconjurat 
de cercuri concentrice. „Corpul” este acoperit 
de nuiele, ceea ce sugerează o flagelaţie. 
Femeia întrupează fertilitatea pământului, este 
„sediul central” al vieţii, dar are totodată, în 
opinia lui Maxim Dumitraş, un impresionant 
potenţial al sacrificiului. Femeia dă viaţă şi, 
pentru a proteja existența, este gata să o 
jertfească pe a ei. Clişeele voalate, răspândite 
pe bucăți de lemn în apropierea acestui 
personaj, reprezintă visele sale doar de ei 
ştiute, supuse şi ele sacrificiului. „Razele” de 
lemn din jurul „efigiei” feminine fac din ea un 
zeu solar, al speranței ce renaşte mereu. 
Elementul antropomorf central este înconjurat 
de semne complementare, ca semnificaţie, 


mesajului principal. Trupul masculin fără chip, 
alcătuit din crengi, deasupra căruia „veghează” 
o stea şi cuiburi de ciori, trimite la contextul 
politic totalitar de curând apus şi la victimele 
sale. Structura piramidală din lemne pictate, 
coloana zigzagată clădită din fragmentele unui 
trunchi de copac, omagiază la rândul lor 
splendoarea tragică a sacrificiului uman. În 
ziua vernisajului, autorul a înlăturat, cu 
ajutorul publicului, structurile efemere care 
compuneau lucrarea sa şi au rămas pe locul 
acestora, în iarba acum altfel colorată, 
amprentele, în special aceea a personajului 
feminin. Urma, amintirea, mesajul, importanța 
sacrificiului durează peste limitele temporale 
ale evenimentului însuşi... Pe de altă parte, 
dincolo de semantica generoasă, pe artist — 
revenim — îl interesează forța semnului plastic, 
capacitatea creatorului de a valorifica estetic 
cele mai diferite materiale de lucru, cele mai 


simple aflate la îndemână, adesea cu 
funcționalități primare cât se poate de 
îndepărtate de cele ale  instrumentarului 
tradițional al artelor plastice.  Asociind 


elaborarea de artefacte cu intervenţia de tip 
land art şi cu happening-ul, Maxim Dumitraş 
a reuşit să atragă atenţia criticii şi a publicului 
asupra proiectului său concretizat în ediția a 
doua a CarbonArt-ului. 


3. 2000 

Sîngeorz-Băi. Vremea sărbătorilor de 
iarnă. Maxim Dumitraş transformă ritualul 
tăierii porcului şi primele faze ale pregătirii 
acestuia întru aşteptate delicii culinare, în act 
artistic. Vechi îndeletniciri din ograda 
țărănească devin performance art. Într-un fel, 
un act de curaj, de detaşare, pentru a desfăşura 
o experiență estetică. Stări în fond 
contradictorii se topesc într-un flux subordonat 
unui singur scop, cel care îl îndeamnă pe artist 
să transfere însuşi cotidianul, mai mult, 
evenimentele sale, în registrul creativității. 
Amintirile din copilărie — din nou, punct de 
plecare; bucuria celor mici, tristețea celor 
maturi care hrăniseră, crescuseră animalul 
urmând a fi sacrificat. Da, tema sacrificiului 
reapare şi în acest proiect, dar coordonatele 
sunt altele. Jertfa se integrează acum firescului 
pregătirilor de Crăciun. Contextul afectiv fiind 
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schimbat, spiritul ludic influenţează etapele, 
desfăşurarea procesului devenit artistic, inspiră 
poate felul cum sunt întrebuințate 
componentele organice în această acțiune. 
Artistul îi determină pe coparticipanții săteni 
ca, fără să se abată de la „operațiunile” 
obişnuite, să le privească din alt unghi; îi 
„manipulează”, mai ales când toţi contribuie la 
realizarea „nodului gordian? din intestinele 
umflate cu aer ale animalului, acestea legând 
între ele componentele carnale ale unei „cine 
de taină”. Tema amprentei se regăseşte la 
rându-i — urma porcului pârlit, pe stratul de 
paie. Maxim Dumitraş pictează, desenează, 
sculptează cu materia primă de care dispune 
acum — vezi urma lăsată cu degetele în stratul 
de făină şi sare de pe trupul animalului, 


motivele parcă totemice scrijelite pe acelaşi 
„suport” (pielea), bucăţile de grăsime tăiate 
ordonându-se pe corpul inert şi în jurul său ca 
într-o instalație minimalistă... Totul a fost 
înregistrat fotografic şi pe bandă video; un 
performance între atâtea altele care provoacă 
limitele convențiilor larg acceptate, in numele 
artei, al libertăţii de expresie. Demersul 
artistului nostru îşi are posibile rădăcini în 
îndrăzneala orgolioasă a lui Duchamp și 
aminteşte, într-un registru domestic, altul decât 
cel grav-protestatar-purificator, de acționismul 
vienez. Experimentul lui Maxim Dumitraş de 
la Sîngeorz-Băi a mizat pe oferta unui discurs 
formal-cromatic deloc surprinzător, în legitatea 
sa internă, instrumentat cu mijloace de-a 
dreptul surprinzătoare. 


Maxim Dumitraş 
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COLOCVIUL ROMANULUI ROMÂNESC 
Ediția a IV-a, Bistrița, 5-8 dec. 2002 
Coordonator: Acad. Nicolae Breban 


Romancierul Nicolae Breban deschidlucrările colocviului, Alexandru Ecovoiu şi Alexandru Vlad 
în sala de consilu a Primăriei Bistriţa, 
în prezenta primarului Bistriţei, ing. Vasile Moldovan 


Mircea Măluţ, Aurel Rău, Ion Mureşan, Alexandru Vlad, Alexandru Uiuiu, Daniel Bănulescu, Aura Cristi, 
Ion Simuț, Marian Victor Buciu şi Alexandru Ecovoiu Henri Zalis, Cristina Breban şi George Țâra 


Imagine din sală, în prim plan d-na Felicia Cornelia Tuţă Ion Moise şi Olimpiu Nuşfelean 
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PEISAJ REVUISTIC 


e Numerele 1-2 din Steaua apărute într-un singur 
tom sunt ilustrate în întregime de concitadinul nostru, 
pictorul Vasile Tolan, şi cuprind, între altele, 
editorialul lui Adrian Popescu, Un gest cultural demn 
de admirat cu referire la traducerea operei teologului 
Augustin de către Vasile Sav; un comentariu cu 
privire la Lirica lui Paul Celan între anii 1945-47 
semnat de Norina Procopan şi un interesant text al lui 
Matei Călinescu despre celebra nuvelă a lui Henry 
James- The Turn of the Screw (O coardă prea întinsă) 
„care impune o lectură şi o reinterpretare deosebit de 
atente(...)”, constituind din acest motiv pentru 
numeroşi critici „un inventar al jocurilor de 
interpretare” prin „ citire şi recitire” a unei poveşti 
stranii cu stafii, derulată într-o noapte de Crăciun. 
Traducerea textului călinescian aparține lui Virgil 
Stanciu ample trimiteri la comentariile critice 
referitoare la nuvelă, încadrată de unii în seria 
romanelor scurte, precum şi în genul de lectură 
formalist-textualistă. 

Coordonata acestor două numere de revistă o 
constituie ancheta Două fantasme instituționalizate - 
oniric şi imaginar” susţinută de Corin Braga 
(prozator, eseist, director al Centrului de Cercetare a 
Imaginarului- „Phantasma”), Ruxandra Cesereanu 
(poetă şi prozatoare), Ovidiu Pecican (prozator, 
eseist). Definind de la început „imaginarul sau 
imaginaţia” ca „o funcţie psihică care intermediază 
cunoaşterea realităţii”, Corin Braga parafrazându-l pe 
ilustrul cercetător francez Jean-Jaques Wunengurger, 
consideră că „cercetarea imaginarului este la fel de 
importantă ca cercetarea raţiunii”. Referindu-se la 
instituţia propriu-zisă, participanţii la această masă 
rotundă sunt de părere că acest „Centru” clujean 
pornit de la modele franceze, al patrulea în România, 
urmăreşte două mari direcţii: „cercetarea imaginarului 
cultural-artistic, deci a imaginarului literar, plastic şi 
în alte arte, care implică specialişti de teoria 
literaturii, de literatură comparată, de arte vizuale; pe 
de altă parte, se ocupă de teme de imaginar social- 
ideologic, care, desigur, apelează la specialişti în 
domeniul sociologiei, al politologiei, al ideologiei.” 

Mai reținem din sumar, un epistolar 
emoţionant al lui Leonid Dimov- Scrisori către Lucia 
(II) din perioada 1943-1944, cu un preambul de Corin 
Braga. Continuând seria acestei corespondențe din 
numărul trecut, Braga consemnează o serie de detalii 
privind dragostea adolescentină dintre Leonid (16 
ani), elev la Colegiul Naţional Sf. Sava, şi Lucia (18 
ani), elevă la Pensionul “Negoiescu” din Bucureşti. 
Aurel Rău ne oferă un amplu şi competent recursiu 
despre noua versiune a Bibliei în forma revizuită de 
Bartolomeu Anania, arhiepiscopul Vadului, 


Feleacului şi Clujului, eveniment „de prim plan în 
plan naţional”, nou monument de limbă românească, 
pe care în Preacuvântare, patriarhul Teoctist îl 
apreciază drept „o lucrare ce pare mai presus de 
puterile unui singur om”. Eseuri de marcă semnează 
Rodica Marian (Luna şi sunetul cornului în lirica 
eminesciană), Florin Mihăilescu (Postmodernismul 
ca provocare), Marius Jucan (Colonizarea imaginară 
a Balcanilor), precum şi sondajul despre feminitate şi 
feminism al Mihaelei Ursa (Monster Are Us). 
Panseuri şi sentinţe cvasilirice semnează Gheorghe 
Grigurcu şi respectiv lon Cocora şi proză scurtă, în 
format modern, Mitoş Micleuşanu. Mircea Popa 
continuă abordarea polemică a cărţii despre Petru 
Dumitriu, publicată în 2001 de Pavel Țugui la Editura 
„Dacia” din Cluj. La rubrica permanentă „Cronica 
literară”, Ion Pop e preocupat de cartea de versuri a 
lui Aurel Rău- Piatra scrisă apărută la „Dacia” în 
2002, în colecția „Poeţii Clujului”pe care o percepe 
generic ca poezie, „la masa de stil” iar Horea Poenar 
dezbate sub formă de interviu imaginar volumul 
antologic al regretatului Iustin Panţa - Cealaltă 
obişnuinţă (Dacia-2002), selecţie de versuri realizată 
de prietenul şi colegul la revista „Euphorion”- 
Dumitru Chioaru. Sub titlul Între Depresiunea vrăjită 
şi Anticrist, Victor Cubleşan face o pertinentă analiză 
a unui volum de povestiri semnat de Marius Tupan 
(Fundaţia  „Luceafărul”- 2002) şi respectiv a 
romanului Sigma (Cartea Românească- 2002), 
anticristic al lui Alexandru Ecovoiu, impus în ultimul 
timp prin premii naționale şi internaționale, roman 
înscris, prin scandalul temei, în familia romanescă a 
lui Bulgakov, Kazantzakis, Saramango etc. Cronici 
mai semnează: Ovidiu Mircea la cartea Laurei Pavel - 
Ionescu, anti-lumea unui sceptic (Paralelea 45, 2002) 
şi Ioana Macrea la cartea de versuri a scriitorului 
Vasile Gârneț- Câmpia Borges (Editura Vinea - 
2002). 


În Atelier de creativitate writing, Ruxandra 
Cesereanu propune spre lectură poemele semnate de 
Alina Maistru, Andrada Fătu - Tutoveanu, Lavinia 
Branişte şi Cristina Novac. Între recenzații de buzunar 
se află şi concitadinul nostru, poetul Gavril Moldovan 
cu volumul de versuri Boeme apreciat de Mihaela 
Talabă care, în finalul intervenţiei sale, după 
contabilizarea unor merite, notează: „Cu toate 
acestea, Gavril Moldovan nu reuşeşte să se apropie 
încă de poezia în formă clasică, persuasivă, 
limitându-se la simple meditații, uneori divagante”. 

Literatura străină este ilustrată cu un text de 
elveţianca Janine Massard în traducerea şi 
comentariul Ioanei Bot şi Ady Endre raportat la 
cultura românesacă în viziunea lui Nae Antonescu, 
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lon Codrescu atrage atenţia asupra unui volum 
antologic - Haiku fără frontiere - o antologie 
mondială apărută în '89, în Canada sub îngrijirea lui 
A. Duhaime în care figurează şi zece poeți români, 
între care, C. Abăluță, A. Rău, S. Codrin ş.a. 
Budapestanul Bálász Tibor face în ungureşte 
explorări în poezia lui Baconsky în relație cu Gaston 
Bachelard dar şi cu Novalis, Gide, Heidegger, 
adăugându-i poetului român, în afara unor motive 
filozofice, şi componenta onirică. a 

e Din ediţiile de ultimă perioadă ale României 
literare, ne-am oprit la nr. 18, care ni s-a părut 
interesant prin câteva intervenții ce ne-au reținut de la 
început atenția. E vorba de editorialul lui Nicolae 
Manolescu - Posibil decalog pentru critica literară în 
care criticul face o serie de observaţii extrem de 
tranşante cu privire la limbajul criticii literare. 
Autorul lansează o serie de sugestii (zece la număr) 
privitoare la modalităţile de abordare critică a 
fenomenului literar, cu accent pe formele de 
comunicare, de exprimare de care ar trebui să ţină 
seama, în speță, criticul literar. De la început dl. 
Manolescu respinge ambiguitatea şi echivocurile 
limbajului critic, considerând că „ceea ce e bine 
gândit, se exprimă în mod clar”. Un critic prost, se 
subliniază în text, „îl recunoşti după felul complicat 
în care se exprimă despre cele mai simple lucruri”. 
Contrariul său e criticul care „ştie să spună simplu 
cele mai complicate lucruri”. Dar simplitatea şi 
precizia se dobândesc printr-un îndelungat exerciţiu. 
Indeobşte criticii tineri se străduiesc să epateze printr- 
un limbaj prețios, adesea opac şi ermetic, care nu 
rareori trece pe lângă text sau acoperă o judecată 
superfluă. „Jargonul e boala copilăriei criticii”. Şi 
autorul „decalogului” conchide: (...) e mult mai greu 
dar şi mai eficient să te deosebeşti de alţii vorbind ca 
toată lumea”. 


e Salutăm (poate cam tardiv) primul nr. din seria 
nouă a Bucovinei literare editată de Consiliul 
Judeţean Suceava şi Societatea Scriitorilor 
Bucovineni. Coordonată de Ion Beldeanu (redactor 
şef) şi Constantin Arcu (redactor şef adjunct), revista 
se deschide cu un articol semnat de acad. Dimitrie 
Vatamaniuc care evocă pe I.E. Torouţiu, cunoscut şi 
apreciat exeget al edițiilor poeziei eminesciene, cel 
care, în perioada interbelică, a scos 13 volume în 
colecţia sa de „Studii şi documente literare” înscris, 
prin munca sa uriaşă de cercetător, alături de iluştrii 
bucovineni, Hurmzachi. În continuare, la „Cadran”, 
Ion Beldeanu se luptă cu frigul moscovit la propriu şi 
la figurat în calitatea de invitat la Adunarea generală a 
Uniunii Scriitorilor din Moldova unde constată, între 
altele, totala lipsă de sprijin a oamenilor de condei din 
această parte a României, de către guvernul Voronin. 
Mai notăm din sumar un interviu cu directorul revistei 
„Poesis” semnat de acelaşi Ion Beldeanu, apoi un 


amplu spațiu poetic acoperit de George L. 
Nimigeanu. O anchetă cu Spiritul polemic în presa 
literară e susținută de Marian Barbu, T. Codreanu, 
Adrian Popescu, Geo Vasile, Lucian Vasiliu, lon 
Roşioru. Eseu şi cronică literară semnează Nadi 
Cernica, Teodor Codreanu şi Onoriu Colăcel. 
Urmează pagini lirice cu premiaţii revistei la 
Concursul „Aron Cotruş” de la Mediaş (2002) şi o 
proză (fragment de roman) a lui Gheorghe Izbășescu. 
N. Georgescu se ocupă de „Cronica limbii” iar la 
„Coordonate cernăuţene”, întâlnim nume cunoscute 
ca: Lucia Olarul Nenati şi Mircea Grigoroviţă. Leca 
Morariu ne oferă un itinerariu bucovinean, în maniera 
reportajului literar. Recenziile sunt asigurate de 
Angela Furtună, Gh. Giurcă şi Paul Silvestru. 
Gheorghe Lupu descoperă, cu o incontestabilă 
acribie, laturi esenţiale ale „idealului estetic” 
eminescian. Gellu Dorian e prezent într-o pagină 
specială cu un edificator „Autograf” liric. La rubrica 
„Profil”, Ion Popescu Sireteanu evoca figura unui alt 
mare bucovinean, universitarul dr. de Sorbona, poet, 
prozator, dramaturg, eseist, critic şi istoric literar, 
folclorist, autor didactic, E. Ar. Zaharia, pe numele 
său adevărat Zaharia Macovei. La rubrica 
„Traduceri”, Leon Butnariu şi A. Furtună ne oferă 
poeme de Velimir Hlebnicov şi de Cecilia Hae-Jin 
Lee (USA). „Revista revistelor” aparține lui Nicolae 
Cârlan. 
(I. M.) 


e Revista Grai uimeşte din nou. Nr. 2 (Bistrița, 
anul 1, 2002) e dedicată muntelui şi (cum altfel?) 
Simpozionului Național de Pictură de la Colibița 
(ediția a I-a). 

Sumarul e aşezat sub cupola unei aserțiuni a 
poetului Kahlil Gibran: „Numai atunci când veți sorbi 
din râul tăcerii veți începe cu adevărat să cântați/ Şi 
numai atunci când veţi fi atins vârful muntelui veţi 
începe cu adevărat să urcați.” 

Textul lui Alexandru Chira — Colibița — un 
proiect continuu şi o poetică posibilă — l-am înţeles 
ca fiind editorialul acestui număr al splendidei 
reviste: „Ceea ce s-a întâmplat timp de două 
săptămâni în noiembrie trecut la debutul edițiilor 
acestui simpozion m-a determinat s-i acord acestuia 
caracterul instituţional, dar şi neconvențional, de 
academie în aer liber (...)” — notează artistul plastic, 
după experiența de la Colibiţa, în noiembrie 2002. 

Remarc, precum am făcut-o şi la apariția 
primului număr: Iconografia e nu numai persuasivă, 
dar şi bine reuşită tipografic. De asemenea, nu e de 
uitat calitatea hârtiei şi grija pentru încadrarea în 
pagină, formatul plăcut, ieşit din comun, şi 
impresionant prin eleganță al revistei. 

(C.C.) 
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